窃情(木鬼衣)

苏青瑶正指导陶曼莎绣花，忽得，听楼梯传来一阵脚步声。她抬头望去，见到一个穿衬衫打领带的男人下楼，是陶曼莎的哥哥。
苏青瑶在学校里见过他几次，都是来给妹妹送东西，并且他每次来，都会买一些饼干、糖果，送给室友们，请她们多包容妹妹的坏脾气。
男人也看到了她们。
他快步下来，笑着向两人打招呼，询问她们怎么不出去玩。陶曼莎先是埋怨了几句学堂的教师，接着看看兄长，又看看身边的苏青瑶，突然留下一句“等下回来”，便飞似的跑上了楼。
苏青瑶目送她的背影，哭笑不得。
她接过被丢在沙发上的皱巴巴的绣帕，一边听收音机，一边帮陶曼莎继续绣银杏叶。一粗一细的两根绣花针，粗的别在帕子上，细的捏在手上。白皙的手指，淡粉的指甲盖，压在雪白的帕子上，又一点点绣出金灿灿的叶子。
那位陶先生站在楼梯口，看着苏青瑶。他从没见过美丽成这样的女人，仿佛淡而白的秋月，悬挂在薄雾之中。男人冷不然被打动了。他坐到苏青瑶身边一个单独的小沙发，主动打开了话匣子。
苏青瑶礼貌地与男人闲谈，不知不觉，叶子快要绣完。她起身，同男人道别，去楼上找陶曼莎。从那之后，陶曼莎的哥哥再来学校看望她，送给苏青瑶的糖果，总会比旁人的包装精美些。
很快，第三学期结束。曹雅云与男友一同回老家，贾兰珠随母亲出国度假。苏青瑶要给孩子补课，选择留校，打算临近过年，孩子的课程结束，再去上海与谭碧团聚。陶曼莎的家就在南京，两人因此常常见面，有时也会遇到她的兄长。
有一次，苏青瑶在陶曼莎家里吃饭，吃到一半，正巧遇上落雪。陶曼莎提议留宿一晚，苏青瑶没有带换洗的衣物，便婉拒了。吃完饭，雪已停，苏青瑶预备回学校。同在餐桌上的陶先生担心她一个人回去不安全，说要开车送她回去。苏青瑶再度拒绝。于是陶先生改了说辞。他拿出一把伞，说天太黑，起码护送她到车站。对方盛情难却，她怕自己再拒绝，显得不近人情，便勉强答应了。
微雪过后，地面尤为湿滑，路灯照耀下，渐融雪水反射出浅黄色的冷光，苏青瑶裹紧红棕色的围巾，与男人相隔半步，在伞下慢慢地走。快到车站，苏青瑶想让他送到这里就停，他却拿出两人份的硬币，应当是真想送她到校门口。
两人站在站台。
苏青瑶将围巾拉得更上，盖住口鼻和耳朵，扎紧。
她看向身旁的男人，高个子，穿着考究的黑色羊绒大衣，衬衫、领带与皮鞋，戴着呢帽，灯光下，皮肤有着近乎蜜糖般的色泽……忽而有一种强烈的恍惚。
男人察觉到她的目光，问：“怎么了？”
苏青瑶晃了晃脑袋，说：“陶先生，我看你好像有话想说。”
男人抿一下唇，移开了目光，微微笑起来。
“我在想能否追求你。”他轻声道。“可又怕说出来，会破坏你与曼莎之间的友谊。”

苏青瑶听闻，不由垂眸望向地面。
斑驳的雪融化成一滩有一摊破碎的水，彻骨的冷，凌乱闪烁的水光中，又似乎能看出她苍白的面容。
短暂的沉默后，苏青瑶低声说：“陶先生，我结过婚。”
男人一愣，干笑道：“令尊是有给你定了结婚对象吗？现在是二十世纪了，父辈的婚约是可以取消的，你不必太担心。”
“不，我十六岁结婚，二十一岁离婚。”苏青瑶一面淡淡地陈述着，一面斜着眼睛，偷偷观察起男人的神态。“并且，不是他休了我，而是我背叛了他。我犯下了通奸罪……如果您有追求我的想法，我想，我应当把这件事提前告诉您。”
男人刹那间沉默了，神情微妙而有趣。
苏青瑶淡淡笑了，笑容藏在围巾下，难以描述的神态，有几分唏嘘，但并非遗憾。其一，她对眼前的男人从没有非分之想。其二，她早已预料到他的反应。她不是处女，离过婚，并且是因为犯下通奸罪。鲜少有男人能同时接受这三点，尤其是第三点，这是逃不过的事实。
公共汽车来了，陶先生默默送她上车，随后离开。
苏青瑶回到宿舍，脱掉围巾，倒头便睡。
一夜无梦。
翌日醒来，她打开门窗，目之所及，满是雪白，一丁点的脏污也没有，连树杈上偶尔传来的一两声麻雀的啼叫，也干净异常。看来趁她不注意，金陵城又偷偷下过了一场雪。苏青瑶洗漱过后，换上最厚实的衣服，出门散步。
她走在金女大的校园，漫无目的地赏雪，兜兜绕绕，不曾想竟碰见了吴校长。吴校长穿着简朴的棉衣，戴一个圆框眼镜，长发偏分，梳在脑后，挽成一个工整的发髻。苏青瑶见了她，立刻敬畏地站到路旁，微微俯身道：“校长好。”
吴校长笑着对她点点头。“苏同学，这么早起来锻炼身体？”
苏青瑶没料到校长会知道自己的名字，又是惊，又是羞，一时低下了头，没说话。
“陈斠玄与我提过你，夸你古体诗写得不错。”吴校长和蔼地说。“现在的学生，肯在古体诗上用工的不多了。我记得你是在图书馆勤工俭学？要是有兴趣，你可以在那里张贴公告，组织一个词社，或是多写一些诗词，发到报刊上。”
“我知道了，谢谢校长。”苏青瑶的面颊浮上一层红晕。
“好，有什么问题随时来找我，要是家里有困难，也和我说。”
提到问题，苏青瑶心弦一颤，倾诉的欲望漫上的咽喉。她道：“校长，其实我一直有一个疑问，很难描述，但始终在心头挥之不去，不知道您是否有空为我解答。”
女人点头。
“我出身在一个旧式家庭。父亲先在祖父母的指挥下，迎娶母亲，生了我，之后又为迎娶恋人，想与母亲离婚。母亲受不了打击，投井自杀。而父亲为开始新生活，带着我搬去上海。过两年，他与新的妻子生下了一个全新的孩子，一个男孩。”苏青瑶缓慢地说。“父亲对我并不差，他教我识字、诵读经典，把我送到学费昂贵的启明女学。但他并不喜爱我，至少不像喜爱他的儿子那样，发自内心地爱我。而我的继母也同样疏远我，兴许是负罪感吧，她似是畏惧我的存在。”
“我喜欢在启明女学的生活，就像喜欢呆在金女大。可能是因为，这两个地方是真正接纳我的。在学校，我不是一个被故意忽视的女儿，无法得到丈夫肯定的妻子，没有姓名的太太，而是一个会被老师夸奖的好学生，能获得许多存在感。”
说着，身旁传来一阵沙沙的细响，原是几只停在枯枝上的伯劳鸟展翅而去，轻盈的积雪随着枝丫震颤，从树上滑落，纷纷扬扬地洒落在花坛乌绿色的宽阔叶片。
苏青瑶不由侧目，望了一眼，随后深吸一口气，继续说。
“但越是学习，我越能感觉到，我所经受的一切，不是某个人的错误，也不是我离开了，就能当之前的一切，都没发生。一如当下的中国，不是组织几次游行，打了一场胜仗，便能解决的。”
“老师，我不是一个领导者，比起上街发表演说，我更喜欢在阁楼里做学问。也不是一个独身主义者，相反，我喜欢孩子，渴望一个真正的家庭。在那个家庭里，妻子和丈夫在乎对方的思想，彼此关爱，没有谁比谁更高贵，也没有谁统治着谁，他们全凭自己的意愿结合，主动地、自愿地牺牲一部分自我，去完成一种崇高的、发自人格的爱。人与人之间的爱。那样的婚姻，才能称之为婚姻。而当他们不再愿意继续时，社会也容许他们自由地离开，回归一个独立的人……可中国太难改变了，它已经流过许多鲜血，未来恐怕要流更多的血，而人在社会面前，又是那样渺小和脆弱。”
“所以有时候，我会冷不然感到恐惧，从而怀疑自己的决定。”苏青瑶环住胳膊。“如果我的想法，我所苦苦追求的一切，都是错的，该怎么办？”
“你说你是启明女学毕业的？”
苏青瑶颔首。
女人笑了，说：“巧了，我也是启明女学毕业的，这样说起来，我还是你的老学姐。”
她一面说，一面将苏青瑶拉得近些。
北风微微吹拂，风与雪扑到脸上，融化成水，如同在面颊贴满了透明的水晶碎片。
“我与姐姐少时为读书，以吞金自杀相威胁。父亲怕了，才同意把我们送进学堂。”她说。“所以每年开学，我看到许多父母送女儿来金女大，想到你们不必闹自杀，便能有书读，心里便是说不出的安慰。遥想民国八年，我作为金女大的首届学生毕业，加上我，全校只有五名学生。再看现在，有十个系科，近百民学生。”
“自我成为金女大的校长，教育便成了我践行一生的事业。你们就像我的孩子。我希望你们能努力成为具有强健体质与优美举止的女性。一个优秀的人，自然会是一名好妻子、好母亲。但更重要的，你是一个社会的人，要用自己的智慧和能力来帮助他人。”
“你不需要证明什么，改变什么，去做诗吧，多写文章，与陈教授一起研究汉魏六朝诗歌。做自己喜爱的事，结交朋友，同时帮助他人，存在的价值便在其中。这就是金女大校训的含义。厚生——人生的目的不光是为了自己活着。”
说罢，女人温柔地拍了拍苏青瑶被冻红的脸蛋。
“不早了，去食堂吃饭吧。”
不知不觉，太阳推开稠密的云霞，升到了头顶。
寒假过得极快，转眼又到了开学的时候。贾兰珠从纽约旅游回来，给她们一人带了一支蜜丝佛陀口红。曹雅云则是拖了一袋果蔗来，说是奶奶非叫她带上，分给室友吃。陶先生应是没将苏青瑶的往事跟妹妹说，陶曼莎对苏青瑶一如往常，还抱怨她不来找自己玩，让她整个寒假都很无聊。苏青瑶则在图书馆开放后，贴出一份公告，邀请志同道合者组建词社。
同年，即民国二十四年，她以碧瑶作笔名，开始尝试给《女声》、《妇女生活》杂志撰稿。

吹得门窗砰砰响。
于锦铭折起写到一半的信，拧上墨水盖，手朝马裤的深兜摸去，正打算抽根烟，提提神，便听一阵急促的敲门声。
他走到门边，掌心握住把手，肩膀靠在门板，侧身拉开一道缝。
“锦铭，你家里人来了。”原是小队长。
“马上。”于锦铭点一下头，合门。
他套一件深灰的军服外套，穿好马靴，戴上皮手套，顶着风走出宿舍，去到接待来客和召开会议的平房。刚迈进大门，面前突然扑来一个娇小的人影。于锦铭本能去接，张开手臂一把抱住了她。少女也紧紧搂住于锦铭的脖子，树袋熊似的挂在他身上。
“锦铭哥！”她贴在他耳边喊。
少女的嗓音清脆响亮，于锦铭耳根一麻，连忙放下她。
他皱眉，望着眼前身穿洋装大衣的少女，仔细瞧了一会儿，忽而伸手捧住她的脸蛋，笑道：“穆淑云，你怎么来了？几年不见，长成大姑娘了。”
“啊呀，我是跟于锦城一起来的！你快松开。”穆淑云佯装被硬邦邦的手套扎痛了脸蛋，挥舞着胳膊挣开他。她转身往回走了几步，继而招招手，示意于锦铭跟上。
少女在羊绒大衣下穿了件洋裙，裙摆蓬松，走起路，一颠一颠。
于锦铭跟在她身后，进到会客室。于锦城正拄着文明杖，在屋内踱步。见到兄长，于锦铭低头笑了下。他先给穆淑云拉开座位，她坐下了，才绕到于锦城的右手边落座，嘴上不忘调侃一句：“政务秘书长大驾光临，有失远迎。”
男人摆了摆手，也坐。
“你怎么有空？”于锦铭问。“还从上海把淑云给带来了。”
“有事来西安，顺便过来看看你。”于锦城解释。“淑云去年毕业，回了南京，听到我要来看你，也吵着闹着要来。”
于锦铭望向穆淑云。“从中西女塾毕业了？准备考哪所大学，还是出国？”
穆淑云趴在桌子上，摇摇头：“没想好。”
“现如今，英法德都已经是过去式。”于锦铭道。“你要是打算留学，就去美国。”
于锦城却插话道：“读书的事暂且放一放，我来找你，是有别的事。”说罢，他递给穆淑云一个眼神，示意她先出去。
门扉轻轻一声响，屋内只剩兄弟二人。
暂时的寂静。
“怎么不装蒸汽锅炉，”于锦城蹙眉，打怀中摸出烟匣子。“不冷吗？”
“还好，军区宿舍都这样。”于锦铭边说，边摘下手套，起身去点火盆。“我也不怕冷。”
“父亲很想你。”
于锦铭用打火机点燃盖在火盆上的麻杆，凑到唇边吹几下，火星飘散，面庞霎时一红。
“他身体怎么样，还好吗？”他问。
“就那样。”于锦城缓慢地吸着烟。“日常生活都没事儿，上前线指挥是难了。父亲戎马半生，想是心里那关过不去，脾气一年比一年坏，常冲三妈和你嫂子发脾气。”
“辛苦你们了。”
“一家人，应当的。”于锦城点头。
话音落下，屋内再度陷入沉寂。
窗外北风呼啸，沙尘与朔雪满天飞，纠缠在一处，混杂成黯淡的灰白。一阵阵横着刮过去，难分彼此。
“你话少了许多，”短暂的两两无言后，于锦城再度开口。“倒显得我啰嗦了。”
于锦铭笑一笑，引燃煤炭。“那时太不懂事。”
“我这次来，有两件事。一个是想谈谈你的婚事。”于锦城伸长胳膊，点走烟灰。“你今年也二十四岁了，升了少校，穆家跟咱们是世交，淑云你也从小就认识……”
于锦铭打断他：“我不想谈这事儿。”
“为什么？因为那个女人？都过去多少年了，你还——”
“四年。”于锦铭又一次打断兄长。“从民国二十一年到民国二十五年，整整四年。算上我在上海呆的那一年，五年。”
“四年过去，她或许早已改嫁。”于锦城道。
“那样不是很好吗？”于锦铭语调微扬。“她找到了值得托付终身的男人，过上了幸福美满的生活……”
“所以你是在跟我犟什么？”
“哥，从看着她被带上警车的那一刻起，我就不再奢求能和她重逢。但我很清楚，我还爱她，这跟她有没有改嫁，爱不爱我，都没关系。我不能怀着爱她的心，去娶任何一个女人。这样的婚姻，对淑云来说，公平吗？”说着，于锦铭轻微地摇摇头，继而弯腰拿起钳子，翻动炭火。
火光倒映在褐色的瞳仁，猩红的碎屑四处飞散。
于锦城叹息，熄了烟。“我还以为你已经成熟了。”
“如果那样才算是成熟，我可能这辈子都无法成熟了。”于锦铭道。
“算了，我也没想着你能答应。”于锦城道。“我打算过继一个孩子来，将来我要是死了，由你来照顾他，照顾梁秋，照顾这个家。”
“行。”于锦铭点头，坐回到男人身侧。
风的声音逐渐消减，震动的门窗随之安分下来，听着炭火哔剥作响，两人的脸上都添上了几分暖色。
“还有一件事，跟西北局势有关。”谈到这儿，于锦城压低了声音，警惕地扫视一圈。“委员长十月底，来过一次西安。刚下飞机，他就当着司令的面，将曾扩情骂了一顿。曾扩情这个政训处处长，说白了，就是安插在西北的眼线，用来盯着我们东北军和西北军。委员长这一骂，着实让我拿不准态度。等到了晚上，司令向委员长提出共同抗日，委员长又将他训斥一顿。现在十二月，我们又来西安——锦铭，你是军方的人，又在晋陕区待了这么些年，你实话告诉我，你知不知道司令这是要做什么？”
于锦铭听完，淡淡问：“司令的机要秘书，你认识吗？”
“听过，记得姓苗，”于锦城道，“他不是因为公开反对委员长，畏罪潜逃了？”
于锦铭扬眉，伸出食指，朝窗户指了下。“机库里有一架飞机，将他送到了华北。”
“荒唐！”于锦城猛然起身，可下一秒，又深深弯腰，伏在弟弟耳边，咬牙切齿地骂。“你们在政治上怎会如此无知。”
“哥，我从小到大都很崇拜你，也赞同你对政治的看法。”于锦铭垂眸，轻笑着问兄长借来一根香烟，含在唇间。“但你不在前线，不明白东北军上下的想法。”
“司令要真打算那么做，才是要彻底毁掉东北军。”于锦城说着，拄着文明杖走到窗边。风仍在刮，他透过斑驳的玻璃窗，往外望，近处是茫茫荒漠，远处是一片灰白。