欢迎回家(陈之遥)

入院第二天上午，沈宝云又见了一次主治医生。
丛欣一直陪在病房里，时为赶在酒店上班之前，接了朱明常来医院。朱岩当时已经到了迪拜，正在机场等着转机飞上海，也通过视频跟医生谈了谈。治疗方案就这样确定下来，沈宝云签了风险告知书和DNR，手术排在入院之后的第三天。
接下来的大半日，便是办各种手续，做各种术前检查。
沈宝云平常活动不少，这才一天缺席，好几个群就有人惦记她。有她过去江亚饭店客房部清洁组的同事，有老年大学的同学，还有沪剧沙龙的戏友，一个个地打个视频电话过来赛博探病。都是年纪挺大的老人，讲话大多带着点江浙各地的乡音，问她感觉怎么样，介绍自己骨折的经验，或者告诉她谁谁谁做过这个手术，才几个月已经恢复得很好，没什么要紧。或许也是因为年纪大，那些安慰是淡然的，再聊到谁谁谁身体不好，查出来坏毛病，甚至谁谁谁没有了，同样是淡然的。
到了中午，朱明常送饭过来，手里提一只不锈钢保温桶，一层层打开，米饭，汤，荤素几样小菜，摆满病床上的小桌板。但毕竟做好之后焐了一阵，什么摆盘、色面肯定是没有的，大概算是他这辈子做过的最局促的一顿饭。
丛欣看见其中一格，还是莲藕芡实土鸡炖的汤。
朱明常坐在床边，拆肉给沈宝云吃。沈宝云还要怪他，说：“叫你不要跑来跑去了，医院有订饭的。”
朱明常说：“医院食堂跟我做的比？”
沈宝云说：“嗯，比不过你。”
朱明常说：“你这种话讲得就不真心。”
沈宝云说：“说你好又不行。”
朱明常觉得没劲，不说话了。
沈宝云吃了几口，又道：“晚上少做点，就给欣欣带一份，我手术前面禁食的。”
朱明常点点头，说：“好，我晓得了。”
其实中午也带的太多。下午西餐厨房餐间休息，时为抽空过来了一趟，正好坐在床边把剩下的饭吃了。
结果到了傍晚，朱明常又来了，手里还是提着那只不锈钢保温桶，一层层打开，米饭，汤，荤素几样小菜，照样摆满了病床上的小桌板。
沈宝云怪他：“怎么还是那么多？我又不能吃。”
朱明常说：“一点点没法做。行了，不说了，吃饭吧。”
沈宝云说：“医生讲了我不能吃东西。”
朱明常沉默，静了静才说：“我不晓得自己还能做什么……”
丛欣听得有些难过，赶紧圆场，说：“我要吃的，而且一会儿妈妈和为为妈妈也该到了。”
入夜之后，张茂燕和朱岩的航班相继落地，两人都是从机场打了车过来，直接到医院，正赶上在病房里吃这顿饭。
饭后说了会儿话，她们都说要留下陪床，但还是被丛欣劝了回去休息。到底都是五十七岁的人，又是临时买的机票，加上中途转机，一路十多个小时，几乎没怎么睡过。
她们陪着朱明常走了，病房再次安静下来，只剩下丛欣和沈宝云两个人。
护士过来巡视，挂水，抽血，量血压，见这屋子里一天就没断过人，笑对沈宝云说：“阿婆福气真的好。”
沈宝云也笑，说：“是的呀。”
其实骨科病房里老人不少，像他们这样的也挺常见。
丛欣陪护了一夜又一天，进进出出，难免看到同一层的病人和他们的家属。极个别的才是一个人，有事按铃等着护工。大多都挺热闹，许多亲戚和孩子来探望，鲜花水果摆满床头，椅子都不够坐。
但医院就是这样，总能让人看到人生的尽头，莫名想到一些终极的问题，比如到底哪一种人生更好？家到底算是什么？几十年匆忙的一生又是否值得？
丛欣看着，渐渐觉得那些情景似曾相识，想起高考那一年，自己的外婆去世之前住院的时候，也是偌大一个家庭的人聚在一起，其实多半只是等着老人走。仅仅几天功夫，过往所有和睦的假象便都破碎了，就像是在回答前面那一问，家不算什么，人生不值得。
她害怕去想这个问题，又有些好奇，沈宝云会怎样评价大半生的婚姻，由此构建起的家庭，和自己的人生呢？她知道这念头不吉利，想要甩掉，却始终萦萦绕绕，挥之不去。
但她没有问，却是沈宝云主动说起从前。
老人絮絮地想当年，讲自己和朱明常都是十六岁进的江亚饭店，与工厂相比不是大单位，但也有好几百个人，两人又在不相干的部门里工作，因为很偶然的一件事才认得，又过了七八年，领导撮合，才开始谈恋爱。因为她本来不想结婚的，而且还觉得自己和朱明常的性格太不一样了……
丛欣听着，忽然想问沈宝云，到底是如何做出这一个又一个决定，结婚，生育，一同生活几十年。哪怕现在看起来结果是好的，但那个时候呢？
她知道没有人能预知未来，知道自己这念头多少有些荒诞。工作上再复杂的事情她都能看明白，大家也都当她应该是一个洒脱通透的人。但其实酒店万事都有SOP，几分钟办完入住，客房清洁达到怎样的标准，点单之后多久上菜，甚至客人距离几米，开始目光接触，露出微笑，一切都是确定的。而关于“家”的选择，一切都不确定，也不可能被确定。
沈宝云又为这一份不确定继续加码，说：“我那时候就由着自己性子活，要他做饭，不许他吃蒜，只生一个孩子，他迁就我太多了。前一阵看一本书，里面写一对老夫妻，女的问男的下辈子还要不要跟她过，男的说不要，她才知道全都是自己的一厢情愿。我有时候想，要是问他后不后悔，他大概也会说后悔吧。”
但丛欣自然要表示反对，说：“外婆，你干嘛这么想？”
沈宝云笑了，说：“你放心，我不会问的，就像什么‘你会不会一直对我好？’‘以后年纪大了，你会怎么对我？’这种话问出来就没有意思了。”
丛欣一瞬被戳中，就像她无法问沈宝云值不值得，有些话就是不能说的，只要说出来就已经是一种质疑，好似观测会导致量子坍缩一般。
沈宝云看着他，摸摸她的头，说：“欣欣，你没有什么好怕的。”
丛欣怔住，抬头看沈宝云，自以为猜到她话里的意思。
沈宝云却笑了，说：“但我也不是在劝你跟为为在一起。”
丛欣愈加意外，一句话都说不出。
沈宝云仍旧笑着，也是缓了缓才说：“我早看出来了，不过我不会劝你们在一起，也不会劝你们别在一起。我不能这么做，也不想这么做，这种事只有你们自己决定。我只是想告诉你，不管结果怎么样，你没有什么好怕的。你小时候就那么勇敢，摔倒了会自己爬起来，再把脚踏车骑回家。而且，我们也不是那种一般家庭，我们不会散的。”
丛欣听着，忽然泪目，却又笑起来，重复沈宝云的话：“不是一般家庭，听起来好高级啊。”
沈宝云也跟着哈哈笑了。
那一瞬，丛欣想到“406”那个群。这两天他们各自把朱岩和张茂燕也拉了进来，现在群里有六个人，不一样的姓氏，有的有血缘关系，有的没有，甚至并不总是生活在一起。确实不是一般家庭。
病房有人敲门，她们才停下，朝门口望，是时为推门进来，身后还跟着朱明常。
“怎么啦？”丛欣和沈宝云都问。
朱明常没说话，还是时为替他讲：“我来的时候，看到朱师傅在外面……”
朱明常这才开口道：“欣欣，你今天回去休息吧，我来陪夜。”
丛欣看看朱明常，又看看沈宝云。
沈宝云也对她说：“欣欣，你们回去吧，让你们外公在这里。”
丛欣又看时为，时为眼神催促，她这才站起来，笑说：“好，那我们走了。”
她拿上自己的东西，和时为一起出了病房。两人关上门，回头透过门上小块的玻璃，看到朱明常在床边的椅子上坐下，握住沈宝云的手，也许说了什么，也许没有。
他们去搭电梯，一直到走进轿厢，时为才开口道：“我刚才跟朱师傅已经在外面坐了一会儿了，朱师傅一直在跟我讲他们从前的事情。”
“讲什么了？”丛欣问。
时为说：“讲他做学徒的时候，一口山东话，老师傅只会讲上海话，还带点川沙那边的乡音，外婆给他当翻译。讲他有一次手烫伤，外婆那时候是单位的卫生员，坚持一定要送他去医院。讲外婆本来不想结婚的，因为娘家对她不好，还讲你别看她对你们挺好的，其实脾气爆得要命……”
丛欣听得大笑，却又有些感动，手术的前一夜，沈宝云在回忆往事的时候，朱明常也一样，竟是这样一个小小的浪漫的巧合。
除此之外，时为还有另一个发现，直到这一夜，才知道朱明常从前讲过的那个故事里受伤的学徒其实就是他自己，也终于看到他手掌上的那一处伤痕。许多年过去，已经很淡很淡了，要是他不说，没有人会注意。
电梯下到底层，他们出了住院部大楼。夜已经深了，医院的这一部分静下来，只有路灯照亮通往门口的一条路。夜风吹来，带着些许初冬的寒意。
两人都觉得这场景有几分熟悉，像是许久以前的一个夜晚，他也是这样到医院来找她，跟她站在住院部楼下的小花园里讲话。
但此时的对话却是截然不同的了。
丛欣朝停车的地方走，开口问时为：“这几天怎么样？”
时为无声笑了，对着夜色呼出口气，说：“每天说的话比我在法国的时候一个月都多。”
丛欣也笑起来，知道这才是真正管理一个厨房的样子。
“你觉得是好是坏？”她问。
时为说：“我要谢谢你。”
丛欣说：“损我？”
时为说：“你这人为什么总这样？”
丛欣说：“哦，那是真心的？”
时为点头，是真心的。
六个月之前，她去巴黎找他，帮他回来，让他得以做了一直以来想做的事，管理自己的厨房，做自己的菜单。还有这次沈宝云的手术，他难以想象，如果发生在他回国之前，他该怎么办。
丛欣却觉得惭愧，说：“但我后来又都搞砸了。”
时为只觉荒谬，说：“你就揽自己一个人头上吗？”
丛欣看看他，笑了，确实，他也是有责任的。
“你后悔吗？”他终于问出来。
她看着他，也终于摇头否认。
他也看着她，笑了。
“丛欣，”他说，“你问我的问题，我一直都在想。”
“什么问题？”丛欣问。
“亲情友情是什么很贱的东西吗？以我们的交情，如果走那条窄路，会不会叫彼此失望？”他一字一句地说完。
她等着他的答案。
他便给她答案：“亲情友情不是什么很贱的东西，但是我还想试试爱情。我们之间的关系也许会变得脆弱，但我还是想试试走走那条窄路。”
冷淡月光下，她凝视他的脸，自觉从来没有与任何人对视如此之久，久到几乎能从他的脸上看到他老去时的面容。如果是在一部电影里，这时候他们也许应该接吻。而后镜头摇远，BGM起来，画面中央打出一个花体的The End，再渐渐淡出，直至银幕化为一片单调的黑色，宣告故事落幕。
但她只是笑了，对他说：“那就走吧。”
他一时没懂，直到她已经转身往前，才赶上去问：“你刚才什么意思？”
“我说那就走吧。”丛欣重复。
他也笑了，牵住她的手。

丛欣当晚到家，已经半夜了，进屋就看见张茂燕的鞋脱在门口。
房间里的陈设还是老样子，只是明显变干净了几个度，一看就知道张茂燕一回来就收拾了一遍，按照酒店做房的标准，家具表面除尘，拖地，洗衣服，随身带回来的一大一小两只行李箱当然也都拆开，分门别类放起来了。
丛欣自叹弗如，要是自己出差回到家，光拆行李这件事就能拖上好几天。
这时候主卧关着门，想来张茂燕应该已经睡了，她没去惊动母亲，悄没声回了自己房间，洗漱上床休息。
躺到床上，闭上眼睛，脑中便又反复着这一晚的一幕幕——沈宝云对她说的话，两个老人在病房里对坐的样子，她和时为在住院部楼下牵着手走路，越走越快，越走越快，最后跑起来，像两个小孩……
甚至还有母亲脱在门口的鞋子，以及房子里不止她一个人这个小小的事实，都让她有种安心的感觉，只觉是个分外美好的时刻，简直不舍得睡过去，却偏偏飞快地睡着了。
再睁眼，已是次日天明。
天是阴的，日光淡白，沈宝云的手术就约在这一天上午，像是一道关隘横亘在她和未来之间。但厨房传来打豆浆的声音，又好像带着点温度，叫这个深秋的日子不那么冷了。她难得没在床上赖，套上运动服起身。
张茂燕在外面估计也听见她的动静了，已经倒了两杯豆浆，又把蒸箱里加热好的包子拿出来。
丛欣走过去站到母亲身后，把下巴搁到母亲肩膀上。张茂燕笑起来，伸手摸摸她的脑袋，把她的杯子递给她。
两人就那么对窗站着喝豆浆，吃包子，就像过去普通的早晨一样，却也都意识到对方比平常任何时候都要沉默。
沈宝云的手术八点三十分开始，她们吃完早饭，出门赶去医院。
走进病房的时候，朱明常仍旧陪在那里，时为和朱岩也已经到了。大家一起等着医生护士过来，做了最后的检查和确认，再一路把沈宝云送到手术室外。
手术做了三小时，他们便在等候区一起过了三百年。一直等到医生出来，告诉他们手术顺利，再等到沈宝云被护工从苏醒室里推出来，才算把这三百年过完。
当时麻醉药效还没过，沈宝云醒了，又好像没完全醒，很惊喜地看见他们所有人，说哎呀你们怎么来了？！就像是某个节日的早晨，听到敲门声，出来开门，发现他们一起出现在门外。
再往下讲话却有些颠三倒四，先说：“为为你不要跟欣欣吵架了，到时候她生气不跟你玩，你又要着急。”
又说：“岩岩你过来，你记性好，我把银行卡密码告诉你，我昨晚讲给你爸爸听，他非说你省点力气吧，我记不住。”
最后感谢医生护士，一个个地谢过来，还非要请人家去家里吃饭。
人家自然婉拒，她又说：“你们不知道，我们家两个大师傅，我们家的饭特别好吃。”
一通热情交流，把406的人都弄尴尬了，却也消解了当时的紧张。
手术之后还得在ICU观察一晚，确认一切指标正常，沈宝云才转回了普通病房。
头三天身上还接着引流管，卧床不能动。为了防止静脉血栓，医生开了药，同时让她做踝泵运动，两只脚先绷直再勾起，一绷一勾算一个，一次两百个，一天做四次。
对老人来说是有点累的，医生让陪护的家属督促。
时为只能抽空过来，默默观察，竟也有心得。他偷偷跟丛欣说：“你放心，外婆自觉着呢，只有在外公陪床的时候才耍赖不做。”
丛欣笑，说：“你真懂。”
当时两人已经分别向集团调查组报备了恋爱的情况，也是这时候才开始考虑，怎么把事情告诉各自的母亲。
时为那边简单直接，说了之后发了条消息给丛欣。
小灰人：我说了。】
包租婆：你妈妈什么反应？】
小灰人：她说好，祝我俩开心。】
丛欣羡慕，这确实就是朱岩的风格。
小灰人紧接着又问：你呢？】
丛欣有些烦躁，回：马上。】
还没等她“马上”出个结果，却是张茂燕先问她：“你房间里怎么换了张床？床头整面墙的颜色也不一样了？”
丛欣：“……”
虽然已经决定公开两人之间的关系，但床和墙的事不提也罢。
“那个床太旧了，睡着不舒服，就换了一张。”她勉强解释。
张茂燕说：“哦。”
也许只是随口应声，丛欣听着却有点心虚。
两人当时在家，她没事找事做，去厨房找东西吃。
张茂燕也跟着挨过去，站在她旁边，比了比两人的肩膀，说：“你是又长个子了吗？”
丛欣不知道她什么意思，反问：“我这岁数还长个子？”
张茂燕说：“那不粘锅怎么放吊柜最高一层去了？你不是只会用那个烧菜吗？”
“啊？”丛欣装傻。
张茂燕看看她，还是没往下问，从刀架上抽出最小的那把三德刀，又说：“还有这刀是怎么回事，那天我切水果，差点把手削掉。”