欢迎回家(陈之遥)

再看到时为，已经是次年春节了。
丛欣原本还替他担心，天天“吃生活”一定很可怜，但真人倒是好好的，一点看不出被“生活”磨砺的痕迹，个子长高了，穿得也比在职工楼的时候漂亮。邻居们都出来看他，说他像个小少爷。
只是大半年没见，两个孩子忽然变得有些生分。等丛欣拿零食给他吃，告诉他自己学校里的事情，两人好不容易熟络起来，他又要走了，只来得及说了一个她根本没听过的校名。她过耳就忘，后来还是听父母议论，说那是一所十二年一贯制的私立学校，从小学开始就要寄宿。
“这么小的孩子就住读，以后跟父母不亲的。”张茂燕小声唏嘘。
丛甘霖却说：“这有啥啦？朱岩跟爷娘也不亲，现在不要太好。”
张茂燕没话了，刚刚才听朱岩在讲，要给父母买套商品房，改善下居住环境。
但沈宝云和朱明常婉拒了女儿的孝心，说在职工楼住习惯了不想搬家，而且此地传说就要拆迁了，还是等拆迁吧。大约也是因为和亲家之间有点心结，更加不愿意动用他们小家庭的钱。
张茂燕自问没有这样的实力，1999年的上海已进入城市基建大开发的时期，各种住宅楼盘开得到处都是。而职工楼正一年年地破败下去，她跟丛甘霖也想买房搬出这座老楼，只是不知道钱在哪里。
那之后的两三年，差不多都是这个样子。
朱岩偶尔带着孩子回一趟职工楼看望父母，时益恒只负责接送，从来不上去。再后来，朱岩自己学会开车，他也就不来的。
邻居们看见时为，还是会调侃一句：“小少爷回来啦。”
是因为他格外干净的穿着，越来越沉静的表情，看起来真的跟职工楼里的孩子不太一样。
在丛欣看来，他们之间的友谊已经淡了，终有一天消失不再。
也许是因为不住在一起，也不在同一所学校上学，一年只见一两次，聊天少了共同话题。又或者只是男孩女孩之间的差异，长大一点便玩不到一块儿去了。
而且，耳边总有人在提醒他们之间的不同，说时为家住的地方有多高级，读的学校有多好，参加了什么什么夏令营，还在学小提琴，以后会成为跟职工楼的小孩完全不一样的人。
丛欣有时候会有些生气，因为她觉得自己也是很好的，在学校成绩不错，还是班干部，参加了鼓号队，也在学电子琴。
更多的只是怅然，她又交了很多新朋友，一起写作业的，一起跳橡皮筋的，一起聊电视剧的，但终归少了他一个。
而在时为看来，他们之间的友谊是单方面破裂的。
又一年春节，他初二去外婆家拜年，丛欣却和同学约了出去玩。
他们在楼下大声叫她的名字：“丛欣——丛欣——”
她也大声回应，说：“我马上就来——”
然后跟他打了个招呼，小跑着下楼去，他只看到她穿着新衣服，马尾辫跳跃的背影。
那天，是沈宝云看出来他情绪不对，带他进屋，悄悄问他怎么了。
他本以为自己不会说的，父亲总在强调坚强，自律，努力，说你已经不是小孩子了，虽然他当时不过十岁，读四年级。
但外婆的语气还是跟他小时候听到的一模一样，以及他们促膝坐着的床沿，铺的还是他小时候睡过的床单，枕边放着他的旧玩具，都洗得很干净，却不知为什么好像还能闻到过去的味道。
他忽然就开了口，也悄悄地说：“丛欣跟别人做朋友，我以后没有朋友了。”
沈宝云说：“她跟别人做朋友不是说就不跟你做朋友了呀。”
时为说：“可是我没有其他朋友，我很孤单的……”
很小的一件事，他不知道为什么就哭了，沈宝云也哭了，抱他在胸前轻轻拍，安慰了很久。
也是那天，离开职工楼回去的路上，朱岩破天荒地与他谈心。
她一边开车一边对他说：“绝大多数人其实都没什么朋友，人都是这样的。”
时为只觉突然，在他的印象中，母亲总是很忙，哪怕在他身边也总是陷入思索，有许多重要的事情要考虑。也许是因为沈宝云对她说了什么，才让她想要跟他谈谈。
也许因为天已经黑了，车里很暗，让时为也有勇气对她说：“但我看见医院里很多人跟你打招呼。”
朱岩轻轻笑了，给他解释：“那只是我的同事或者病人，我们认识而已。”
隔了会儿，她又说：“我小时候跟你一样，也觉得孤独，但人都是这样的，长大就好了。”
时为没再说什么，母亲的建议对他并没多少帮助，长大是个太过漫长的过程。
朱岩也没再说什么，只是把着方向盘，看着车灯照亮的前路。
她其实有点生气，沈宝云对她转述时为的话的时候，她感觉到一种无形的责备，作为母亲，她是不是真像别人说的那样没能给到他足够的安全感，所以才让他觉得孤独？但明明，明明，曾经的她也是孤独的，就在那幢热闹的职工楼里，父母陪伴在侧。
与此同时，她也第一次感觉到了与这个孩子之间的连结，哪怕丈夫总在批评他内向，逃避困难，没有恒心，但他与她是相似的。这让她放了心，相信他的性格里一定也有她的其他部分，长大就好了。
这或许是一种自我安慰，也是无奈之举。
生育之后的这些年，身边总有人在说她没尽到母亲的责任，或明或暗。她的婆婆可能是最坦率的一个，已经几次提出要她换个轻松些的工作，多花些时间在孩子的教育上，说时为给她父母带坏了，染上了小市民散漫的习惯，所以才不如他们时家亲戚的孩子优秀。
她其实觉得奇怪，婆婆有什么资格说这样的话。时家确实住花园洋房，祖上出过一个名医，后辈也多得是留学读书回来，从事西医一行的。但到了时益恒父母那一辈，解放的时候都才十几岁，起初日子好过，照旧跳舞打网球，后来遇上特殊年代，书只读到初中毕业，也不是没过过苦日子。
直到这几年，儿子事业发达，婆婆才又重新跳起舞来，更有了骄傲的资本，要求她相夫教子，甚至还曾经提出让她每个周末去花园洋房烧一顿饭。
这似乎只是个尽孝的要求，但她不确定其中是否还带着对她父亲职业的鄙视。
她不得不承认自己不想停下来，是出于对工作的责任和热爱，也是想要证明些什么，为什么，凭什么。
也是在那几年，上海房价如雨后春笋般涨上去，时家老洋房的身价更是翻得看不懂。
医药公司的中国总部已经成立，办公室在中信泰富，时益恒平常就在那里上班，公司研发中心又设在浦东药谷，他便在南京西路买了一套豪宅公寓，浦东也买了别墅。
消息传回职工楼，大家都很艳羡，自然也包括张茂燕。
但那几年，她自己家的日子也过得很不错。
虽然江亚饭店的效益越来越不行，丛甘霖还是有本事的，被一个常来锦绣厅吃饭的台湾老板看中，请他去自己新开的餐馆做经理。他于是便办了留职停薪，离开了外滩老大楼里的国营饭店，转去那种新建购物中心里的餐馆工作。
张茂燕起初还有些忐忑，但丛甘霖挺争气，大厨是他通过朱师傅的关系挖来的，后续也把餐厅管理得很好，一连几年生意兴隆。台湾老板甚至给了他一点干股，让他从打工仔一跃成为小股东，收入一涨再涨。
丈夫在外面混得好，张茂燕与有荣焉，在单位里的脾气似乎也大了点。
房务部的领导春节没给她手下的合同工发福利，她直接去找总经理要。
工会组织女职工妇科检查，医生不拉帘子，排着队一个个宣判谁谁谁炎症谁谁谁宫颈糜烂，她直接上去开怼：怎么做医生的你？！
有人喜欢她这脾气，也有人就等着看她笑话，觉得丛甘霖那个人迟早外插花。
三十多岁的丛甘霖，钱挣的多了，仍旧是职工楼里最帅的男人，每天穿笔挺的西装，锃亮的皮鞋，只是头发不再吹炮台，换了更加潮流的款式，而且还开上了台湾老板配给他的桑塔纳2000。
但他们想要看到的状况一直都没出现，丛甘霖还是那个嘴甜的丈夫和父亲，从来对妻子和女儿不吝赞美，反衬得职工楼里其他老爷们儿一无是处，更加被老婆嫌鄙。
丛欣小时候，他会抱着皱巴巴的她说：“你们谁见过这么好看的小毛头？”
待她上了中学，他还是会突然开车去她学校门口接她，看着她走出来，说：“这谁家的孩子啊，怎么这么好看？”
保安只当哪来的流氓，丛欣也觉无地自容，却又有点得意，因为哪怕她对同学解释，他们也都不信这靠在车边的帅哥真就是她父亲。
2005年，上海的楼市稍稍横盘，丛甘霖更是找准时机，在老西门那里一个新建小区买下一套期房。房子三室一厅，一百二十八平米，是他们在职工楼那间小屋的十倍还多。当然，是贷了款的。但以他当时的收入，还贷毫无压力。
交完首付，办妥手续，他带着张茂燕去江亚饭店西餐厅吃了顿烛光晚餐。
微醺中，两人还在露台上跳了段交谊舞，戏称自己是“江亚饭店最浪漫的一对”。

至于究竟怎么改，一时间众说纷纭。
先是说集团要把江亚饭店整体出售，后来又说不可能，因为饭店所在的这栋楼是优秀历史建筑。市房屋土地资源局才刚出了个文，叫停此类转让，凡列入保护范围的，经营单位非经特批不得进行房产处分。
于是，很快又有了新说法。车队司机送总经理去集团公司办事，回来偷偷告诉其他人，他在车上听见领导打电话，说是集团高层已经在接触外资酒管公司，估计就是房子的产权不做变动，饭店委托给人家运营，以后挂国际联号的牌子。
当时说得有模有样，到了2006年，最后方案公布出来，却又有些变化。
集团决定与跨国酒管公司铂景一起设立一家合资企业，共同管理江亚饭店。而且，饭店的中文名字不变，仅在英文名中挂牌Platium View。
据说是出于一种品牌创建上的考量——“江亚饭店”这块牌子不能丢。
但也有人觉得此举纯属脱裤子放屁，国企搞豪华酒店根本搞不好，还不如集中力量发展经济型连锁。
不管怎么说，江亚饭店更换管理方已经是板上钉钉的事情。
职工楼里的退休老人们都在唏嘘，说时代真是变了，五十多年前从外国人手里接收过来的酒店，现在居然又要交回到外国人手里去。
在职的中青年则开始为饭碗担忧，都想知道变成合资企业之后，原本的员工会留下多少，自己的国企编制还能不能保留。
当然也有人事不关己，比如丛甘霖。
以他这样一个私营餐厅经理的眼光来看，江亚饭店也是该变一变了。
十几二十年前，还总有老人过来寻一寻老底子的回忆，各国华侨、港澳台同胞远道回来也必定会下榻在这里，以及文化届人士追忆一下过去。
但几十年躺在情怀上吃老本，总也有坐吃山空的那一天。现在的江亚饭店，论花样比不过民营，论档次比不过国际联号，硬件越来越破败，理念越来越落伍，员工偷饭店的东西，导致成本高企，还习惯给客人脸色看。客人甚至无需描述，只用评价一句：就那种国企的服务态度。听的人立刻领会。
反正他早已经办了留职停薪，几年功夫就有了自己入股的店，生意做得红红火火，根本无所谓会不会下岗，不管是他自己，还是张茂燕。
但张茂燕并不这么想。
虽然她也看不惯饭店里某些人，毛巾、厕纸、客耗品，能拿的一定要拿回家，碰上有客人早退房，必定叫家里人来洗澡，全家的衣服都得带来泡在浴缸里开着热水洗。
可这些人、这个地方真要是散了，她也是真不舍得。
过去看见“以酒店为家”的口号只觉可笑，总觉得是领导拍脑袋想出来骗基层员工加班还不给钱的鬼话。这时候想起来，却不得不承认江亚饭店曾经像家一样庇护过她，让她一工作就有宿舍住，不做饭有食堂吃，结婚有房子，生了孩子有产假，带孩子有师父相帮，还有幼儿班上。
最重要的是，江亚饭店给她一份工作，她未必喜欢，却很擅长。以及一份收入，并不多，却足够她在这个城市安身立命。每每想到所有这一切即将终结，总让她有种惶恐又迷茫的感觉。
房务部不少同事跟她也差不了多少，那一阵闲下来总在讨论这些事。
有人已经在看外面的招聘启事，说现在招人的大都是外资，各种规矩都不一样。我们这种过去，哪怕有几十年国营饭店的经验，也不可能给主管职位，只能重新从基层清扫员做起，身体吃不消了。
也有人说：“你们就别嫌辛苦了，人家一看你们是国营饭店出来的就不能要你们，一个个的脾气那么大，太难管了。”
大家都是玩笑的语气，却也忧心忡忡。张茂燕当然也不例外。
不过倒是有同事安慰她，说听人家讲，劳动部去年才出了个文，禁止夫妻俩双下岗，以她家的情况，总归是丛甘霖买断工龄走人，她是安全的。
张茂燕听了，总算稍稍安心，直到后来在地下室走廊上的布告栏里看到第一批下岗职工的名单，她的名字赫然在列。
那一天，她躲在工作间里想了很久，不确定这是因为自己的年纪比别人大，还是因为合同工更便宜，又或者是几次三番跑去总经办拍桌子的行为，使得她早早预定了领导手中黑名单上的一席之地。她发呆，颤抖，气到胃痛，但终究没去总经办问个为什么。自己命运攸关的事，她反倒没那个勇气了。
一直等到下班回家，她忐忑地把消息告诉丛甘霖。
丛甘霖听完却笑了，说：“我还当多少大的事情呢，房务部这么辛苦，一天到晚没闲下来的时候，还要值夜班，你真想做到退休啊？”
张茂燕看着他，一时说不出话，他讲得有道理，但她不做房以后做什么呢？
丛甘霖继续给她布置任务，说：“以后你啊，就在家照顾好欣欣，她马上就要中考了。还有我们那套新房子，交房之后就要开始弄装修的事情，你有的忙了。他们要你下岗不是正好吗，拿一笔买断工龄的钞票，提早退休。”
就是这几句话开解了她，她也确实如他所说开启了主妇的新生活，白天逛街买菜做家务，晚上陪丛欣散步谈心做功课。起初尚有些不习惯，缓过劲儿来才觉得自己过去也真是有点死心眼了，不用上班的日子其实也挺幸福的。
次年七月，中考放榜，丛欣被附近一所区重点高中录取。
成绩不算很优秀，那间学校还出了名的佛系——地处市中心，校园总共没多大地方，当然是不用住校的，每天下午四点半放学，没有晚自习，历年学生的高考成绩也只是平平。
但丛欣对自己和学校都很满意，张茂燕和丛甘霖也只管高兴，还给她办了场升学宴。
那是在丛甘霖工作的餐厅，他开了个最大的包厢，摆了三桌酒席。
一桌坐的是江亚饭店的同事，其中当然包括沈宝云和朱明常。
丛欣也通过外婆邀请了时为，但他没有来。外婆跟她说，为为刚好不在上海，不能来吃这顿饭了。
丛欣没问他去了哪里，也许又找了哪位名师补课，或者参加什么高级的夏令营。既然人家不愿意来，她又何必追究原因。回想起来，他已经很久没在职工楼出现过了。
另外两桌坐的都是张茂燕和丛甘霖各自的父母亲戚，彼此久未往来，这回请吃饭，与其说是联络感情，更像是扬眉吐气。
丈夫事业有成，女儿学业顺利，新房也已经到手，马上要开始装修，实在是中年人完美的人生。大家都在夸丛甘霖步子踏得准，张茂燕有福气。酒席上的菜也点得格外大方，那顿饭吃得宾主尽欢。
席散之后，他们带着沈宝云和朱明常一同回去。
取车时，刚好在地下车库遇到那位台湾老板。老板很给丛甘霖面子，在家人面前对他赞口不绝，拍着他肩膀说，年后要在徐家汇开一家新店，还要跟他合作。
那番话台湾腔挺重，旁边跟着的夫人倒是讲一口上海话，见到丛欣，便对丛甘霖说：“这小姑娘长得好看，像你。”
张茂燕一向不大问他店里的事，直到这时候看着面熟，才想起来这位老板娘也曾是他们的同事，似乎是十好几年前公关部才刚成立的时候工作过一段时间，但因为待得不久，很多人只闻其名，没见过本尊。