飞鸟(千野渡)

到底还是过节热闹, 小点儿的时候, 觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了, 反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点, 鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。
新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。
黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂, 她待过的那一阵只学到皮毛, 多年过去忘的彻底, 这通电话听个囫囵。
大哥挺高兴的, 赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车, 抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。
现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。
司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。
“你特意下车，就买这个？”
夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”
黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”
新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。
恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。
黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。
宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。
“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”
“好。”
她还想再说什么，门砰地关上了。
他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。
应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。
除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。
刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】
黎也视线远望，在窗面转了一圈回到屏幕里，适应光线，又摁灭了，过了不到十秒，摁开，打字：【前男友。】
对面盯着屏幕似的，秒回：【那他在追你吗？】
黎也：【？】
她往紧关的房门瞟一眼，再回：【没有。】
再躺下去，指尖划着划着，在没给备注的Stand by You一栏停了下，最右边显示最后聊天时间：昨天。
她点都没点进去，刷朋友圈催眠，这段时间都不消停，一堆人跨年要发，元旦要发，腊八还要发，更别说除夕，卡点就把朋友圈刷了屏。
黎也听着外边儿远些的响鞭，在床上辗转，指尖在屏幕上划得越来越慢，几乎把卡点这一批刷完。
大家都带着图片和大串文案，字里行间带着符号表情，透出欢悦喜庆，视线必然就被亮眼的吸引，难免疏略，那一条简短到只有“除夕快乐”四个字的朋友圈，是下滑后又滑回去，才被她注意到。
她停了一秒，视线一带到昵称Stand by You，和那张雨景头像，至此，其他多么鲜明喜气的文案图片，都在目光中虚化。
除夕快乐。
发布时间，零点零零分。
她看不到底下其他人的回复，只有其中几条李聪的：【除夕快乐啊，卡点的哦，你以前怎么没那么矫情？】
他们健身俱乐部的一窝人估计的拥上来了，她的视角只能看见李聪“自言自语式”地回复了很多话，而发这条朋友圈的人，一句也没理，李聪都比他活跃不知道多少倍。
屏幕几次因过久的停留而暗下去，反复点亮，反复过目，腹部一股暖流漫到心口，她点开评论，也打了个除夕快乐，发出，重新睡下了。
这趟来的匆忙，在路上的时间就耗去大半，两手空空，黎也没准备贪懒觉，盘算去哪儿逛逛买些东西，闹钟只挪晚了一个点。
比闹钟还先响的是敏敏的催魂，早早被拖起来擀饺子皮，怨气比鬼冲，哭嚎表情包轰炸。
黎也被迫精神了，洗漱换衣出门，低头在找表情包回复敏敏，隐约听到开关门声，没看路，身边什么时候多了个人，还是在下楼梯并肩蹭到时反应的。
“你怎么也……”
后声没了，是看见他举着电话，嘴巴动着回声，“嗯，在我边上，你自己问。”
手机就这么递过来，黎也茫然接过贴耳边，早市叫卖欢闹，声杂，快到一楼，她才听清混在其中的婶婶的声音是问她中午想吃什么，聊着就不自觉放慢脚步，挂电话时，她抬眼，手机的主人已经在宾馆门口的台阶上等着了。
黎也往前走，握着的手机又有消息振动，刚好她到靳邵旁边，连在消息之后追来通电话，她看见备注的李聪，才顺手点了接通递过去，“李聪电——”
“我靠你意思是你就把人拐回家了是吗？！！”
黎也没说完，靳邵斜过头来，电话里继续蹦出截断她话声的叫喊：“你！我的好兄弟！你太他妈有种了！”
没开免提，堪比免提。
他就好像在那个菜市场抢了大妈安在摊位的喇叭对着手机吼。
两人视线一齐落在屏幕上，再同时看向对方，凝固。
而喇叭还在磨叨：“怎么搞的？有没有上手教程？我靠你有这能力你早不——别说了，什么都别说了，教教哥教教哥……”
手机悬在俩人中间，被她指尖拖着，越来越烫，小幅度轻抖了一下，才被他接过去，搁耳边。
黎也看不出他面上有什么表情变化，手指蜷了下，垂下去，直身看马路正对面。
一夜暴雪，这座小城进入更上一层的寒冽，雪早就停了，灰雾蒙天，到处银白晦暗，化了雪的地方潮润打滑，车轱辘扎过，留两道清晰痕迹。
除夕一早就热闹了起来，街上行人厚裹绒衣，聚成一团一团的形影前前后后地走，交谈声聚化成背景音，宾馆里又有人出来，往台阶上看一眼，再以奇异的眼光挪走。
细碎杂音里，旁边的人从头到尾，就回了一句——
“教你妹。”
两个人都空手来的，从集市逛到超市，大包小包提了两手，紧赶慢赶，是赶到饭前还能帮个厨的时间到了居民区。
新楼老楼混在一块的地方，新楼房高一些，算得上县城老小区的配置，没电梯，租得高还是磨人，夏天死热还是其一，上下爬楼不方便，这两年靳邵回来，才筹算给黄叔他一家子换楼租低层，但人叔不乐意，嫌搬来换去更磨人。
楼梯往上走，家家户户敞着门，路过时能瞥见厅里烧旺的火盆，厨房翻炒菜香，孩子蹲在电视机前耍闹，一家一副景。
靳邵每年都回来，邻家眼熟他，碰着个捣鼓门上对联的，搬的凳子摇摇晃晃，靳邵东西一放，让人下来，一伸手就给黏上去，这里都用熬糊的糯米粉贴对联，粘性大，沾得多了都要透出对联纸，贴完他手上也沾来一些，黏黏糊糊。
邻家同他道谢，眼尖看他身后提东西跟着的姑娘，一掌就拍他肩上，笑句：“臭小子可算带个小老婆回家啦！”
一路上，他们从解释过的朋友关系，到靳邵没劲多说后的小情侣，演变成现在的小夫妻，黎也泰然不讲话，他无所谓地陪笑，一路应过来。
走完最后一层阶梯，黎也累得喘气，这层两个对门都关着的，靳邵落后她两步，她先放下礼品袋，脑袋没手反应快，潜意识就往离得近些那个门敲——比她手反应还快的，是靳邵一步上来，指节绕过提袋，勾拎住她后领子，提溜一下，她脚步踉跄，往后看见他示意的，另一边的房门。
指尖伸来的侧边也嗤来声音：“认门吗闭着眼就敲。”

第67章
黎也扭头看向他, 那几秒似和旧影重叠，她方向转错，他伸来两指提她衣领, 示意她该看那边。
脑子又飘得很远, 觉得跟他回来是个不太理智的决定。见过秦棠那一面后, 她就再没有回到过这里, 短短这么些时候, 到处留眼回想, 黎也还不知道自己思维那么发达，她搁这想得多, 想的那个人倒大摇大摆拧了门就进去了。
她追过去，边摸了摸被他碰过的后颈, “怎么有点儿黏？”
他头都不回，“刚给人贴对联沾的。”
黎也：“……”
屋里也生着炭火，椅子垫上棉绒，各处铺红，婶婶在厨房忙活，熊熊帮着黄锐捯饬对联，父子俩论着什么字儿该贴什么地方，论得不可开交。
门口俩人进来又把门带上，那儿才给了眼神过来，黄锐一见着黎也就笑不合嘴, 冲厨房里的婶婶大吼一声人来啦, 婶婶系着围裙抓着锅铲就探出来招呼。两人两手的东西就把桌子占满, 婶婶一边道着破费, 一边喜笑颜开，一年里不知有几个能像这样高兴的时候。
熊熊个子蹿得快, 黎也第一眼见他差些没认出来，几岁顽童和十几岁的男孩区别是肉眼可见。虽说这孩子是上学晚，倒也学得进一些，现在能走出去跟人打些简单交道，光看着也与寻常人无异，见到黎也这样的生人，只是不会说话，自个儿默默又和小时候一样坐到角落看电视去。
靳邵加入了贴对联的讨论组，黎也就捞袖子进厨房帮忙。
照当地过年节的习俗是鱼虾猪狗鸡肉一样不可少，除却这些，婶婶早上才来这么一问，黎也电话里客气着说不挑食，婶婶还是要去靳邵那问两嘴她的口味——黎也看灶台边，能看见几样以前在小旅馆的时候，她跟靳邵俩人自己在家常做的几样菜。
“他还说今天是你生日？”
婶婶锅里炒出菜香，黎也在旁边备下一道菜，听得一愣，脑袋想事，嘴上先应下：“是。”
婶婶“诶哟”一声，说还没来得及给她备什么礼物，她才想起来，是刘何随口提起的一句话，他当时在场，就这么记下了。心里头不知什么滋味，她干笑对婶婶说没事，“做顿饭就挺好的。”
黎也转身看门外，靳邵站的桌角正好背对着她，转回来，状似无意地干活，“他早上说的吗？”
婶婶应说是，乐呵地扬着脖子，贴她耳边小声说：“这些菜呀，也是他一样一样叫我买的，配什么料，要怎么做，都跟我说呢！我还不知道，他会做菜？！”
黎也切着蒜瓣顿住，再一次将这些审视一通，有了答案。
他不会，是学过她做的。
黎也半出神半认真地帮着做完剩下几道菜，盛上桌，两个老爷们贴完对联就溜了，刚从外头回来，一个上邻家打了一壶家酿酒，一个提着上街买的奶油蛋糕，一人耳朵挂着支烟上桌。
除夕开饭点，外头爆竹响不停，一家响完接一家，有时几家齐响，特别到晚上守岁过了零点，这儿得闹腾一夜不消停，说起以前过除夕的事儿，婶婶这嘴就停不下来，黄锐进去厨房洗了四个杯子出来，她还在讲呢。
给靳邵倒酒，是非得确认了两人今天不走，婶婶一拍他：“你老糊涂啦，他们坐飞机过来的嘞，哪里要开车！”
黄锐笑得脸通红，给黎也倒上时，让靳邵挡了一句：“少倒点，这种酒她喝不了。”
黎也往他脸上看，他看了酒杯又不看她，俩人坐在一排，她挨着他的那边胳膊稍微缩了下，不碰着。
四人碰杯，黎也尝了一口没什么感觉，黄锐笑说这种本地自酿的特色就是不辣口，后劲儿可大，靳邵说她喝不了酒，黄锐就劝她少进几口下肚，说是可惜，没喝上她婶婶酿的。婶婶是没精力酿了，黄叔每每去别家讨酒喝，回来还会边喝边咂嘴没有自家媳妇儿酿的好喝！
太久没有这样坐下吃顿饭的机会，那么多年没见，彼此看着，变化甚多，姑娘长大了，成熟了，模子越发精致漂亮，两夫妻经年磋磨过来，早白透了头，笑起来褶皱数不清。
说起这房子，是不比在旧城区那的自建房，有院有园还能捣鼓花花草草，搬来的时候婶婶还不舍得，那些个喜欢的盆栽都移到了阳台，占去大半个空间，她这些年被孩子磨得没了精神，原来还能悉心照料着，后来就任其焉了，让她看见心情还更不好，想直接扔了，黄锐给劝下，另外下功夫又给她养回来漂漂亮亮的。
聊东扯西，嘴皮子碰不完，像要把这些年没聊过的都聊回来，可一寒暄到两人身上，譬如这么多年怎么没联系，又是怎么联系上了，都默契不多说，掺了大半编造成分。
熊熊早早吃完下桌，趴在沙发边盯着靳邵买回来的蛋糕咽口水，两分钟就忍不住，跑来推搡婶婶，婶婶训他没礼貌，差些让孩子大过年郁闷了，黎也推开椅子下桌，带他先去拆蛋糕。
常见的水果切奶油蛋糕，没什么特别，不过现在搁城区里还开着的店铺估摸都难找，婶婶吃饭时问靳邵上哪儿买的，他不讲细话，说街上随便逛逛再顺便买的。
只不过黎也不太喜甜腻，蛋糕漂亮出花来也不特别，熊熊喜欢得很，镇里长大的孩子一年到头没有两回吃蛋糕的机会，盼盼自己的生日，或是被邻家叫了去蹭蹭，吃得少，回回都念着味道。
黎也见他急，拆了繁琐的包装就准备开切了，上手刚要把吃不了的生日祝福牌拿下来，腕被人扣住，刚还在桌上跟黄锐碰酒喝的人不动声响就闪她侧边来了。
“流程是这么走的？”
他皱着眉，见熊熊伸手要拿，就不是抓了，直接给人拍开，亲自动手拆蜡烛。
黎也才发现包装里面是定制的数字蜡烛。
又长一岁。
又长一年。
他们分别重逢于今，已经是第九个年头。
他记得。
黎也看着他把蜡烛选好位置插上去，火机点燃，拎着熊熊的脖子无声胁迫这孩子给她唱生日歌，她一时忘记接着要干什么，只顾恍惚。
其实有这么大个人，很多事情都不是那么重要，何况她一个人过，生日这种日子早被磨得没了重量，怎么过，或者过不过，都无所谓。
生日蛋糕要点蜡烛，要许愿，高高兴兴地听着生日歌吹蜡烛，这已经都是她记不大清的年少时了，那时候她还有一个完整的家庭，有人给她唱生日歌，哄她许愿。
而今她对上靳邵的眼睛，催促她许愿的眼神。
恍惚回神了。
给每人都切好一块蛋糕，黎也跟靳邵只尝了几口就回了饭桌。
黄锐喜气洋洋地喝了不少酒，靳邵少有地不跟他刚，两杯下肚，缩去阳台抽烟，也是在这么一会儿的时间，因为酒味毫无感觉，只是有些酸有些苦，入喉是清凉，黎也在他没看见的地方又倒了两杯尝试。
在他回来看见的时候，黄锐搁一边戴起老花镜看手机新闻资讯，婶婶在拉着熊熊跟亲戚聊视频电话，无人在意的桌子一角，黎也趴着，脸朝下垫着手臂，一动不动。
再看她的空酒杯，靳邵去问黄锐，他老糊涂一转眼看姑娘倒了，眼镜儿都吓掉了，哪里知道她喝了多少，这一去晃酒壶吧，好像也没多少。
婶婶那边聊完视频，见着黎也这副模样，也逮着黄锐骂半天，收着碗筷停不下嘴。
黎也只是有些晕，趴着归趴着，他们说话还能听得清，怎么分析进大脑就是另一回事了，索性没吭声，迷迷瞪瞪地被捞起来，她感觉到捞她那只手是想直接给她横抱过去的，她动手推了一把，自己晃了两步，靳邵在一边看得津津有味等她自己晃到沙发上坐下，这人又蹲她跟前去，遏制不住笑：“几粒花生米喝成这样？”