等到青蝉坠落(丁墨)

这时，他才抬头，往车的方向望了一眼。
李轻鹞立刻低头玩手机。
过了一会儿，有人敲车窗，她抬起头，一瓶插着吸管的豆奶递到她面前。她接过瓶子，温热的。陈浦还是那副她欠了他八百块的模样，绕过车头上车。
李轻鹞微愣之后，露出惊喜感动的表情，眼睛开始放星星：“谢谢，你怎么知道我最爱喝这个？”
陈浦信她就有鬼了，冷冷地说：“满20减2块，凑单买的。”

陈浦一早让丁国强跟局领导申请，给二十九中那边打了招呼，让他们尽力配合调查。
不过对方的态度只能说勉强，虽然不得不同意他们进校调查，但是一再强调要低调，不能影响教学，不能在家长和学生中引起任何舆论风波。
二十九中在全市来说，是一所中不溜的中学，升学率一般，师资力量一般，生源自然也一般。但是在卷王之王的湘城，能有个普高读就不容易，所以二十九中无论师生数量都很庞大。
负责接待陈浦和李轻鹞的是高三年级的一名年轻女老师，教历史的，名叫周岑。
她大概二十五六岁，样貌普通，神情温和，只是眼睛红红的。互相自我介绍过之后，她第一句话就是：“刘老师……真的死了？”
陈浦点头：“已经传开了？你从哪里知道的？”
周岑的眼泪落下来：“我就住在刘老师斜对面那栋五楼，昨天警车来了，我听邻居说他出事了，后来我在楼上看到有人被担架抬出去，我也不敢下去看，大家都说他死了。警察同志，到底怎么回事？刘老师昨天下午还好好的，怎么突然……”
陈浦略带歉意地说：“不好意思，具体案情不能透露，还在调查中，所以才需要学校的配合和帮助。”
周岑点头。
陈浦朝李轻鹞打了个眼色，李轻鹞瞬间会意，冲他单眨了眨左眼，眨得陈浦一阵恶寒。
李轻鹞掏出纸巾走上前，拍着周岑的肩膀，小声安慰。
陈浦走在她们后头，听着周岑的哭泣声渐渐止了，一直紧握着李轻鹞的手，和她一路交谈，有问必答。
陈浦默默地想，虽然李轻鹞此人虚情假意，但是也堪一用——至少他再也不用尴尬地看着女受害者或者女家属哭个不停，还要挖空心思想词安慰了。
在周岑的安排下，他们见到的第一个人，是高三年级组长，高中数学教研组组长，也是张希钰当时的数学老师，43岁的高继昌。
从年龄和职位看，也知道高继昌目前是学校的中坚力量，前途无量。高继昌有间单独办公室，周岑把他们送到后，就按照李轻鹞的暗示回避了。
从外表看，高继昌非常符合人们对于名师的想象。他中等身材，不胖不瘦，穿着样式简朴做工精良的黑色外套和西裤，戴着眼镜，相貌端正。只是坐在那里不吭声，就有一股为人师表的正气扑面而来。
甚至可以说，他长得其实还不错，是那种比较符合上个世纪爷爷奶奶们的正派长相，浓眉大眼，皮肤也白，若是说三十几也有人信。只是他神情一直很严肃，便显得十分老成。
李轻鹞又四处瞅了瞅，墙边的书架是全黑的，密密麻麻摆满了书，并不整齐，好几本书还摊开随意塞在书架上，绝大多数都是教研书和习题集。最上面那排，放的是一些世界名着和管理学的书，有些半旧，看来主人经常翻看。
桌子也是黑色的，堆满了各种书本、试卷。桌角丢着一包拆开的和天下烟，这烟贵，100块一包，以及一个造型奇特的Zippo火机。高继昌面前还放着一个黑色保温杯，日本的牌子。
高继昌看了看陈浦，又看了看李轻鹞，是那种毫不掩饰的审视眼神。
“两位同志，校长都跟我说过了，有什么想问的你们就问吧，不过我30分钟后还有一节课，抓紧时间。”
陈浦掏出那个黑色笔记本和笔，李轻鹞立刻也从包里掏出个白色软皮本子——一大早来不及去警局领，从家里拿的。封面是挺抽象的油画，色彩斑斓的天空，一个小女孩倒拽着一颗气球正在坠落。李轻鹞手里还握着细细一支笔，是浅蓝色半透明的，在灯下闪着光泽。
陈浦的目光在她的本子和笔上一触就走。
他又打开手机录音：“不介意吧？”
高继昌笑笑：“不介意，事无不可对人言。”
“刘怀信的事，你都听说了吗？”
高继昌的神色变得凝重：“校长都跟我说了，刘老师是非常优秀的青年教师，我和校长都对他寄以厚望，没想到……他会想不开。”
目前警方对校方没有透露太多，只提及了割腕和遗书。
陈浦：“我们也是例行调查，毕竟老师因为压力太大自杀，太有话题性，市里也挺重视。”
高继昌一副我理解的表情，又叹了口气。
“你觉得刘老师平时是个什么样的人？”
高继昌摸过火机和烟，眼睛看向李轻鹞，目光锐利又温和：“女士介意吗？”
李轻鹞自从走进二十九中校园，就捡回了温柔暖心的女警人设，浅笑着说：“当然不介意。”
高继昌的笑容更真实了些，微眯着眼点烟吸上，说：“刘老师是个很有毅力的人，也很有魅力。
他毕业的大学不错，当时找不到工作，考了几年研，考上了更好的大学。毕业后在一千多人里，以第三名的成绩，进了我们学校，还是我面试的他。任教这两年，刘老师一直尽职尽责，甚至可以说呕心沥血。无论老师还是学生，都很喜欢他。
也许他就是对自己要求太高，逼得太紧——上个月，我们有个市级优秀教师的名额，他没有评上，毕竟还是太年轻了。我不知道跟这件事有没有关系，但应该对他打击很大。我真的很痛心，如果早知道他起了这样的心思，一定会劝他，开导他，他这样一个青年才俊，实在是太可惜了。”
高继昌脸上的悲意更浓，泪光闪现，转头拭去。
李轻鹞抽了张纸递过去：“节哀！”
高继昌哽咽接过：“谢谢。”
“刘老师平时，跟学校里的人有过节吗？”陈浦又问。
高继昌想了想，摇头：“没有，我想不到。刘老师为人很和气，从来不和人起冲突。”
“是个老好人？”陈浦追问。
高继昌一怔：“算是吧。”
“和学生呢？”
高继昌眯了眯眼，思索过后，还是摇头：“刘老师只带两个班的语文，又不是班主任，可能有让他操心的学生，但是过节肯定谈不上。”
“对了，刘老师已经二十八了，有女朋友吗？”
“好像没听说。”
“最后一个问题，刘老师比较年轻，长得也算帅气，他生前和女同学之间，有没有传出过绯闻？”
高继昌愣住，立刻皱眉：“怎么可能！我们学校是有一些烂泥扶不上墙的混混、太妹，谈恋爱、抽烟、打架，哪个学校没有？但是我们学校的老师，师风是很正的，绝不可能发生这样的事，我们也决不允许！”
他们见的第二个人，是张希钰的班主任，也是刘怀信的同事，物理老师方辰宇。
方辰宇没有单独办公室，和他们在一个会议室见面。他今年三十二岁，高高瘦瘦，穿着灰色卫衣、黑色运动裤，戴一副金丝眼镜，生得很白净，乍一看去，说是大学生也有人信。
方辰宇拿一次性杯子给两人倒了热水，这才坐下，沉默着，眼眶发红。
“刘老师的事，你都听说了？”陈浦问。
方辰宇深吸一口气，语调平静地说：“我没想到他会……这实在让人难以相信，他昨天看起来还很正常。我不觉得他会想不开。警察同志，请你们仔细调查，他有没有可能不是自杀？”
陈浦闻言把笔一放：“为什么会觉得他不是自杀？你是发现了什么吗？”
方辰宇推了推眼镜：“我没有发现什么不对，生活不是小说，我也不是敏锐的神探。但是我有正常人的逻辑判断能力——他如果自杀，不符合逻辑。”
“说说看。”
“第一，刘老师一直是个情绪很稳定的人，我的情绪也很稳定，所以我们相处得很好。一个情绪稳定、知道自己要什么的人，脑子里就不会有自杀这两个字。
第二，他在工作和生活上并没有遇到巨大、难以逾越的挫折。他的工作表现一直很好，是学校重点培养的青年教师。我知道他是农村出身，家里条件不好，上头还有两个哥哥，他有时候还要给家里打钱，但他似乎并没有因此烦恼过，和家里的关系不好不坏，我认为原生家庭对他的影响有限。
第三，他非常热爱教学、热爱学生，他是我见过唯一一个，把全部身心都投入学校的人。坦白说，我当老师，既是为了发挥所长，也是为了体面。他和我不一样，拥有强烈的精神追求。我甚至觉得……”侃侃而谈的方辰宇顿了顿。
“怎么了？”李轻鹞温和地问。
方辰宇受到鼓励，犹豫了一下，继续说：“我觉得他对工作、对自己，到了严苛的地步，像个苦行僧，收入除了给家里一些，全拿来买教研资料，或者参加培训，或者给了贫困学生。他不买好衣服，不吃大餐，不谈恋爱。他和我差不多年纪，却好像没有了世俗的欲望。”
李轻鹞：“你的意思是，他的性格里有偏执的一面？偏执于工作？”
“可以这么说。”
“你刚才说觉得他不会自杀，不过，你所描述的刘怀信，听起来很极端啊。”
方辰宇藏在薄镜片后的细长双眼，微微睁大。
陈浦很淡地笑了一下，欠欠的样子，李轻鹞也不知道他是在笑方辰宇还是在笑她的话。
陈浦问：“上个月的市级优秀教师评比，刘老师没评上，对他情绪打击大吗？”
方辰宇说：“他是有些失落，情绪低沉了几天。不过，他很快就调整好了，为一次评选自杀？怎么可能。”
“刘怀信比较年轻，人长得也不错，他和女学生之间，有没有传出过绯闻？”
“绯闻谈不上，不过这确实是让他头疼的一件事。我听说高中部有好几个女生跟他表白过，但是他都拒绝了。这种事怎么可能？沾上一点，我们的职业生涯就毁了，他更不可能，他的心里只有工作。”
“你知道都有谁跟他表白过吗？”
“那我不清楚，他没说，我也没问，我对这种事关心，没有意义。”
“有个过去的案子，我们也想了解一下。去年跳楼的张希钰，是你班上的学生吗？”
方辰宇那始终理智的表情，终于出现了恍惚，比女人还白净的脸，渐渐涨得通红。
“张希钰是我班上的孩子……她是我教学生涯的唯一污点，也是这辈子唯一愧对的人，我永远都不会忘了她。”

2022年的秋天，于张希钰而言，是混乱、烦躁、茫然的。
无论从哪方面看，张希钰都是个普普通通的女孩子，普通的家境、普通的成绩、普通的性格、普通的人缘，唯独相貌这一样，能打个85分。她是擦着普高线，上了二十九中，在班上次次考试都是后十名。
张希钰还没反应过来，高一就结束了，进入更加紧张的高二。按照班主任方辰宇冷漠直白的定论：班上只有20%的孩子能上一本，后30%连专科都没得上——这些人读高中是没有意义的。张希钰这才意识到，自己很可能没有大学读。
这令她有些懊恼，早知道初中毕业去上职高，不仅不用过高中的苦日子，高低有个一技之长能找到工作。可这想法刚流露出一点，她就被应酬醉酒回家的父亲打了一顿。
张良伟拿戒尺抽她的背和手臂，操作熟练。这戒尺在她读小学时就买了，现在已经变得油亮油亮的。张良伟工作忙，管教她的次数不多，但每次必动戒尺。
张希钰觉得她的爸爸非常虚伪：明明也是职专毕业，读书时游戏打多了戴眼镜，不过在工地当个财务主管，却总是一副知识分子做派。打她的时候倒是暴露本性了，粗鲁、暴戾、不讲道理。
“职专！”硬而凉的戒尺狠狠抽在少女纤薄的背上，“他妈的老子辛苦工作，天天陪人喝酒是为了什么？不就是为了你们娘俩？吃喝拉撒，哪样不要我赚钱？书不好好读，动不动就想放弃，你能不能有一点毅力？别人都能做到你为什么做不到！天天给老子考个四十多名、五十多名，脸都被你丢完了！工地扫地的老黄的儿子，去年都考上了浙大！妈的，晚饭别吃了！进房去，好好反省一晚上！”
“嘭”一声，门被关上，钥匙从外面反锁，最后出现在张希钰泪眼婆娑视线里的，是母亲的脸。
她站在父亲背后一米多远的位置，望着张希钰，目光里既没有心疼，也没有愤怒，她只是平静地望着女儿。于是张希钰明白了，妈妈也觉得爸爸教训的对，打得对。
他们，都对她很厌倦，很失望，但是又不得不管教。他们不在乎她在想什么，不在乎她是否遇到难处。他们只要一个结果，那就是考上大学。
张希钰忍着饥饿和疼痛，像一条死鱼似的，趴在床上，哭了不知道多久，忽然也就没那么难过了。
他们只是把她当做争面子的工具人，只是因为血缘关系不得不养着她，那她为什么还要在意他们？
第二天一早，张希钰把化妆工具藏在书包里，又在校服长裤里穿了条短裙，她也不觉得饿，平静地走出房间。母亲迎上来，似有悔意，说：“我包了你爱吃的小馄饨，吃完再走吧。”
“不了。”张希钰看都没看母亲一眼，“来不及了，我出去买。”
这天依然是不想听课的一天。
因为初中基础不牢固，很多知识点记不清了，高一又摸鱼了一年，张希钰哪里能预料到，高中的知识体系会层层叠叠交织关联这么紧密，进度又这么快？就像一台正在加速的地铁列车，你一旦错过了第一个车门，后面的车门只会离你越来越远。
好几门课，她都听不懂了，这在以前是从未发生过的。张希钰并不知道，这其实是很多孩子在高中面临的相同困境。人生某些关键阶段，并不会有人清晰明白地告诉孩子们，关键点在哪里。他们只是懵懵懂懂的，就错过了车票。
张希钰干脆就不听课了，偷偷摸出手机，藏在抽屉里玩，遮遮掩掩，装模作样，一节节课下来，竟也没被发现，刺激又放松。
同桌李子妍是她的好朋友，两人成绩半斤八两，以前都是一起愁眉苦脸咬笔头做笔记。中间李子妍用胳膊撞了她几次：“怎么不听课？这么浪。”
张希钰头也不抬：“你别管。”
课间的时候，李子妍又问：“你是不是化妆了？今天好漂亮。”
张希钰笑而不答。胳膊和背上的伤还在火辣辣的疼，但是忍忍总会过去的。
班主任方辰宇的课，张希钰因为昨天教过的知识点，一道题也不会做，被罚站走廊。张希钰觉得方辰宇这人挺现实的，眼里永远只有那些成绩好的孩子，对于她这样的人，看都不会多看一眼。不过这样也好，她乐得自在。
张希钰靠在走廊的墙壁上，一把解开头绳，让长发披在肩膀，抄手望着远方的山峦和天空。
隔壁班上体育课经过，队尾有几个男生对她吹口哨。张希钰心中得意，眼睛一撇，没理他们。
只有一个人的课上，张希钰既没有玩手机，也没有走神，依然像平时那样，全程认真听，记笔记。虽然她不会主动举手回答问题，但那人总是能注意到她专注的眼神，一节课上，几次与她目光相对，还点了她的名两次，一次让她朗读课文，一次让她回答问题，并且都表扬了她。
当张希钰回答完问题坐下时，李子妍对她挤眉弄眼：“我还以为这节课你也要玩手机呢，果然还是他的乖宝宝啊！”
张希钰心中怦地一跳，下意识望向讲台上那道清瘦挺拔的身影，她的目光落在他捏着粉笔的手指上，忽然冒出个念头：如果那双手，摸在她的脸上，会是什么感觉？
这大胆的念头，让她整个人都有种氤氲飘忽的感觉，连背上的感觉都不那么疼了。
中午吃完饭午休，大部人趴在桌上，还有一小部分人在楼道里聊天、校园里转悠。张希钰的背疼得厉害，实在睡不着，旁边的李子妍已打起了轻轻的鼾。张希钰忍着笑给她拍了段视频，蹑手蹑脚出了教室。
她去了顶楼。
通往顶楼的门平时是关着的，但门锁其实坏掉了，稍微用力就能推开。
这天气候很宜人，既不太晒，也不太冷，风也不很大。张希钰脱了校服裤子和外套，塞在天台的角落，只穿很显胸脯腰身的白T和短裙，稍微有点冷，但她觉得很爽，漂漂亮亮地趴在天台边缘，望着悠悠蓝天和丛林般的楼群。她好想大喊一声，但是不敢，闭着眼，任风吹在面颊上。