我死后的第十年(云炽)

十年没见，张口就是借钱。
多少是有点脸大。
车内沉甸甸的死寂。
司机试探地开口：“那个，我可以送你去附近……”看见傅应呈眼尾投来的一瞥，下意识住了嘴。
“不早了，别耽误陈师傅下班。”
傅应呈抬了抬下巴：“下车。”
季凡灵只好下了车。
雨已经停了，地面的积水倒映着云雾后缺损的月亮，潮湿的鞋底走起路来像海绵一样咯吱作响。
女孩双手插兜，往小区外面走。
傅应呈家这片地段好，宾馆价格少说是学校附近的两倍，早知道就不该搭这趟顺风车。
她还在琢磨，突然听到身后一声：“去哪？”
“我又没拿你的钱，你管我去哪？”季凡灵转身，没什么表情，“不会找我要路费吧？”
“我意思是，住我家不用身份证，也不要钱。”
男人背脊轮廓高挑挺拔，立在楼栋下，身后是楼里明亮的灯光，平静看她：
“有间客房，不如宾馆，你住不住？”
“真的？”季凡灵愣了一下，赶紧跑回去，“你家挺好你家也行，谢谢你啊……”白莲花同学。
不远处的司机闻言，差点一脚把刹车踩成油门。
傅总的作风他是知道的，忙起来的时候寸秒寸金，能用钱解决的问题，就绝不会花时间。
听女孩跟傅总说话时算不上尊敬的态度，应该是亲戚朋友……家的小孩？那也应该给她订个房间，一晚不过两三百，以傅总的身价来说，就算是订整年，眼皮都不带眨一下。
——怎么为了这点钱，就直接把人带回家了？
司机百思不得其解。
还真是。
活见鬼的邪门。
傅应呈家的装修风格有种寡淡的冷清，没什么烟火气，黑、白、灰的色调，看起来很空，比起家，更像是另一个商务场所。
大片的黑色镜面让室内空间看起来整肃、平直，干净得过分。甚至鞋架上的每一双鞋，鞋尖都朝着同一方向摆得齐整。
进家，傅应呈第一句话，就是让她洗澡。
季凡灵觉得在他眼里自己应该像团泥巴，走哪脏哪，于是也没反对，进了浴室。
她都开始洗了，才发现浴室里的洗浴用品背面一个汉字都没有，看不懂哪个是做什么的。
季凡灵不方便问，于是充分发挥自己的英文水平，挨个翻译了一通，点了瓶看上去像是洗发露的用了。
她本来身上的衣服都湿透了，洗完澡出来，本来想将就着穿，却发现傅应呈给她拿了套睡衣。
……应该是怕她睡脏自己的床。
睡衣是柔软的深灰色，新的，洗过但是没穿过。
在她身上跟唱大戏似的，拖了长长一截。
季凡灵自己把袖口和裤腿往上别了几道，一手拎着裤腰出来，拖鞋也太大，走起路来踢踢踏踏。
傅应呈正从厨房出来，单手端着煮了面的锅上桌。
虽然是速煮的夜宵，但是加了冰箱里的肥牛卷和虾仁，海鲜汤底，面上卧着一个金灿灿的溏心蛋。
季凡灵看了面一眼，面无表情地转过视线。
肚子很没出息地叫了两声。
傅应呈见她出来，不经意地瞥了一眼，又挪开视线：“煮多了，吃不吃？”
“是么，晚上不吃掉也坨了，那我帮你吃点吧。”
季凡灵凑过去看了眼，“……光面就可以，配菜就不要了，我不饿。”
傅应呈瞥了她一眼：“想什么呢，本来也没打算给你。”
季凡灵：“……”
本来还想谢谢他，突然，又不想谢了。
季凡灵坐下吃面，傅应呈在她旁边落座，拿起筷子，一口没吃，就接了个电话。
男人听了几句，站起身，指尖点了点桌子，不咸不淡道：“公司有急事，把我的也吃了。”
季凡灵一边吸面，一边含糊哦了声，伸手把他的碗也揽到跟前。
区区两碗面，她可是饿了十年的人。
季凡灵连汤带面，大口狂炫。
电话那边的人半天听不到回音，大声道：“喂喂，我说傅应呈，你在不在听？”
男人修长的身影穿过高耸的红木书架，倒映在陈列柜的玻璃上。
玻璃上那张失去表情的脸和他对视着。
听筒里聒噪的嗓音被飘散的心绪拉扯，落在耳里嘈杂不清，像是失了真。
“傅应呈，喂——傅应呈！”
“还要怎么听？”
傅应呈终于回过神，单手松了松领口，冷淡道，“什么时候你打电话来，能不是为了说废话？”
“废话？这怎么能是废话？！你不是说你回去一趟马上就回来吗？快回来啊！我顶了一整天了！德国佬香水味重得像毛绒猩猩，说英语还带口音，我可真快听吐了。”
苏凌青痛苦得好像被猩猩锤了胸口。
他们本来在德国杜塞尔多夫参加MEDICA国际医疗设备展，预计待七天，傅应呈却把事情安排完，一声不响单独回了北宛。
凌晨三点起飞，单程十三小时，停留四个小时，再飞十三个小时赶回去……行程堪比特种兵。
苏凌青想不通。
到底什么天大的事，非要跑这么一趟？
“有一些……突发事件，”傅应呈淡淡道，“明天不过去了。”
“什么？”苏凌青大惊失色，“改签了？没人通知我啊？！”
“刚决定的。”
“什么时候你居然会改自己的计划……等等，”对面突然严肃起来，“该不会是老人家出了什么事吧？”
傅应呈的家庭状况他也算了解一点，母亲多年不来往，父亲尚在狱中。
能让他在意的人，想来想去，也只有把他抚养大的奶奶。
“老人很好，瞎想什么。”傅应呈蹙眉。
“你别吓我，那就是你有……”
傅应呈：“没事挂了。”
“怎么挂了，你还没说出什么事了？”
傅应呈顿了下，开口的却是另一件事：“你认不认识户籍处的人，我可能需要给人办身份证和户口。”
“一时想不起来，反正应该有，”
花花公子苏凌青最不缺的就是朋友：“怎么，常规渠道办不了吗？大概什么情况啊？刚出生？”
“十七岁。女孩。没有财产。黑户。”
苏凌青：“……”
苏凌青嗓音禁不住扬了起来：“傅应呈，你他妈不会是飞回去搞非法偷渡吧？”
傅应呈挂了电话，在书房里又发了会儿呆，才慢慢起身，整理了一下自己的表情，走回餐厅。
餐桌已经空了，被擦得一尘不染。
女孩挺着肚子，瘫在桌边。
“你全吃完了？”傅应呈看见锅勺碗筷全都洗好了，整齐地码在厨房台面上。
季凡灵怨念地看了他一眼，张口就是一个“嗝”。
傅应呈：“……”
“你下次，还是少煮一点吧，”季凡灵用食指和拇指圈了个小圆，“你一个人吃，煮这么多就可以了。”
“今天要不是有我在，你这锅面，就全浪费了。”
“我是让你帮我。”
傅应呈想起点什么，话里隐着不愉，“没让你豁出命来帮我。”
“没办法呢，我这个人，就是这样的乐于助人。”
季凡灵捂着肚子，艰难地站起，“不说了，我得去躺着了……正好，明天我都不用吃饭了。”
女孩拖着不合脚的拖鞋走远了，傅应呈走进厨房，擦洗台面，清理食材，整理碗橱……并不是什么紧要的事情，只是他现在头有些痛，脑子很乱，只有做清洁会让他稍微平复一点。
拖鞋踢踢踏踏的声音又拖长了，去而复返，直到停在身后近处。
女孩嗓音慢吞吞的，叫了声“傅应呈”。
傅应呈站在水池边，将烧开的水灌入凉水壶中。
闻声顿了顿，嗓音有点嘲讽：“怎么，撑得厉害？”
“不是，我刚刚突然想到，今……十年前那天晚上，你找我做什么？”
季凡灵补充：“你让周穗转告我的，七点去天台见面。”
“你也知道，我没去成，”女孩挠了挠鼻子，嗓音很轻。
“……对不起啊。”
开水猛地溅了一捧出来，滚烫的，落在男人的虎口上。
傅应呈却一动不动，好像没有感觉到。
他沉缓地垂眼，眼睑处投下晦暗的阴影。
“多久之前的事情。”
过了会，傅应呈嗓音平淡道，没有回头。
“——早不记得了。”

清越细碎的鸟雀声从窗外传来。
闹铃刚响，就被一只冷白的大手按掉，傅应呈作息很稳定，不论晚上几点睡，睡没睡着，六点都会准时起床。
这个点，季凡灵显然还在睡。
或许是不好意思把自己当客人，次卧昨晚没关门。
傅应呈停下脚步。
从房间外往里看，一米八的大床，睡两个人都绰绰有余，女孩却只蜷缩在床的一角。
晨光熹微，薄纱般的金色阳光从窗帘缝隙穿透进来，安宁地拢着被子下面隆起的小小一团。
随着呼吸的频率，一起一伏。
无比得真实，连枕上散开的乌发都纤毫毕现。
但同时，又无比得虚幻。
仿佛现实和梦境以一种生硬的方式拼凑在一起，习以为常的房间，和本该不存在的人。
傅应呈沉眸看了一会，无声地替她关上门。
城市的另一角，早晨稀薄的阳光洒满私人诊所。
杨铭哲快速停好车，穿过长廊，走进咨询室，顺手将外套挂在衣架上，从柜子里找出写有患者“傅应呈”名字的会谈记录，坐在桌前，翻阅了一遍。
向来都是行色匆匆，拿了药就走的人，今天居然会紧急约他见面。
——真是反常。
七点整，咨询室的门被推开。
男人面容英俊，身高腿长，穿着一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身气质矜冷，眉眼乌沉，眼底带着浅浅的青色阴翳。
“好久不见啊，傅先生。”杨铭哲抬头，笑眯眯道。
“记得季凡灵吗？”傅应呈开门见山。
杨铭哲一愣。
大约是四五年前，当时男人为了公司发展连轴转了几个月，在一个深秋暴雨天的夜晚踏进了他的诊所。
那时他的状态跟平时很不一样。
疲倦，溃败，像是即将倾倒的大厦。
男人坐在沙发上，手肘搭着膝盖，绷紧的白衬衫下显露出肩背肌肉凸起的形状，脸深深地、深深地埋在宽大的手掌里。
“我这周没怎么睡着。”
半晌，他沙哑地说。
“……刚刚睡了一会，又梦到她了。”
杨铭哲问，谁？
那是他第一次从傅应呈口中，听到季凡灵的名字。
杨铭哲敏锐地察觉到，她或许是傅应呈一切心理问题的根源。而季凡灵车祸身亡的事故报道，在网上也并不难找。
可惜傅应呈只透露了只言片语，自那以后，不愿再谈。
杨铭哲说：“记得。”
“我昨天见到她了。”傅应呈平静道。
啊？？？
杨铭哲的笔尖猛地顿住，表面镇定地抬头：“然后呢？”
“我带她回家，给她煮了碗面，让她留宿。”
“这位季小姐，是和你记忆中的人很像，还是……”
“一模一样。”傅应呈话里没什么情绪。
“和她高三的时候长得一样，穿着和那天一样的衣服，知道当年的所有事情，做的事也都是她会做的。”
“——她就是季凡灵。”男人最后说。
在心理诊所里，用如此波澜不惊的语气，说着令人毛骨悚然的话。
仿佛某三流鬼片的开头。
杨铭哲沉默了一会，放下笔，“首先，我们先确立一下双方的基本共识……”
“十年前，季小姐因为见义勇为，车祸身亡，你同意我说的话吗？”
“是失踪。”
“好的。”
杨铭哲没有与他争执失踪和尸骨无存的区别。
“我们换一个共识：假如当年季小姐没有身亡，那么今天的她，无论如何，也不该跟当年一模一样，你同意这一点吗？”
这次傅应呈沉默了很久。
“……同意。”
“很好，抛去怪力乱神的解释，我们可以提出两个猜想。”
“一，这个女孩真实存在，她和季小姐长得很像，你的大脑用某种方式混淆了二人的差别，让你觉得她就是季小姐。”
“二，这个女孩并不存在。”
剩下的话杨铭哲没说。
——她从头到脚，彻头彻尾，都是你幻想出来的。
“我们暂时希望是第一种情况。”杨铭哲委婉道。
意识清楚，智力正常，出现幻听幻视，自称见到死人，是典型的精神分裂症状。
傅应呈漆黑地盯了他一眼，语气不善：“你准备给我开奥氮平和利培酮？”二者都是治疗精神分裂的药物。
杨铭哲：“……”
请这位患者，不要显得比我还懂。
傅应呈虽然不是医生，但他毕业于B大生物医学工程专业，一手创建的国内医疗器械领军企业九州医疗，去年刚在美国纽约证券交易所成功上市。
杨铭哲诊所里新购置的经颅磁刺激治疗仪，就是从九州医疗购买的。
“我不会随意给你下诊断。”杨铭哲只好说。
“你先试着放下昨晚的经历，回溯一下你记忆里真正的季小姐，从内心接受她已经离开的现实，或许，你会看清昨晚的人和季小姐，并不一样。”
“又或许，等你回到家，她已经消失了。”
杨铭哲将室内的光线调暗，慢慢引导：
“现在，闭上眼，深呼吸，慢慢放松……”
漆黑的轿车急速驶过减速带，开进小区的地下车库。
傅应呈将车辆停稳，熄了火，在车内坐了一会，又抓起副驾驶上刚开的药物，垂眼挨个打量。
耳边响起杨铭哲临别时说的话：
“一次心理疏导肯定不够，我们暂定每周见两次。”
“不管是哪种情况，最好都不要再和现在那个‘季小姐’交流了”。
“抱有幻想只会越陷越深。”
“傅先生，您是明白人。”
傅应呈指尖顿了顿，将药物丢在储物箱里，箱盖砰的一声合上，转身下车。
刚进家，他就察觉到和离开时有点不同。
太干净了。
昨天下了雨，季凡灵进屋的时候，不可避免地踩了几个黑黢黢的鞋印，现在玄关处却一尘不染……跟平时一样。
记忆里她脱下那双老旧的运动鞋，码齐放在鞋柜边，现在也不见了。
傅应呈头像是针扎似的疼了一下。
他喊了声：“季凡灵？”
无人应答。
他往屋里走，每一步，心脏都在下沉。
餐桌上她喝过的水杯，盥洗台上给她新拆的牙刷，昨天她刚用过一次的毛巾……每一处痕迹都不在了。
次卧的门敞开着。
傅应呈站在次卧门口向里看。
一张大床铺得平平整整，一丝褶皱都没有，仿佛很久没有睡过人。
“真的消失了。”傅应呈声音低得近乎听不清。
“什么消失了？”
身后突然响起一道清脆的女声。
房间高处挂着的风铃，被风掀起，撞出“叮”的一声脆响。
傅应呈背脊一瞬绷紧，慢慢转过身来。
女孩穿着他的睡衣，歪着小脸，瞳仁乌溜溜的，探头狐疑地看着他：“在找什么？”
停顿了几秒。
傅应呈沉声问：“刚刚喊你，怎么不出声？”
“啊，喊我了吗？”季凡灵冲阳台的方向抬了抬下巴，“我把鞋洗了，刚刚在晒鞋。”
“别的东西呢？”
“你说这些？”
季凡灵从次卧门背后的把手上，拎出一个装着牙刷、发绳、笔芯和乱七八糟杂物的塑料袋，塑料袋上还用黑色水笔潦草写了“季凡灵”三个字：
“我都装起来了。”
高中的时候，傅应呈全校闻名的除了成绩，就是洁癖。
高中男生大多过得都糙，动不动就打球疯一身臭汗，随地一躺，但傅应呈却不一样，身上总是干干净净。
当时暗恋他的女生私底下都说他像月亮，一尘不染，永远高高在上。
高一校运动会，傅应呈拿了三千米长跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的时候，班上男生一口一个傅神牛逼傅神辛苦，乱哄哄地挪出一个看台的座位，让他坐。
明明累得够呛，少年瞥了眼布满灰尘的看台，只冷冷回了句：“不用，太脏。”
仿佛身上沾上污点，是什么难以忍受的事情。
季凡灵考虑到在别人家借住，入乡随俗，于是忙活一早上，努力降低自己的存在感。
虽然她住在这。
但是，就好像完全不存在一样！
这还不得，把他给，感动死。
傅应呈好像并没有深受感动的样子。
男人低着头，侧脸轮廓很深，漆黑的眸光从塑料袋里的破烂往上移，移到女孩勾着塑料袋的手指……还没到冬天，细白的指节就已经冻出密密的裂口。