我死后的第十年(云炽)

季凡灵有预感，离见到程嘉礼的日子不远了。
和前两天一样，傅应呈晚上依然是六点到家。
阿姨会提前做好晚饭再走，傅应呈到家时正好可以和季凡灵一起吃晚饭，这也是他俩一天下来，为数不多能碰面的时候。
晚饭是丰盛的四菜一汤，连米饭都是用爆炒过的土豆豌豆和火腿一起焖出来的，色香味俱全。
季凡灵去洗了手，落座，一声不吭，闷头扒饭。
勺子相对于她的嘴来说有点大了，女孩扒在碗沿上，像只进食的仓鼠，把饭一勺勺往嘴里铲。
中途傅应呈看了她几次，最后放下筷子，问道：“中午吃的什么？”
季凡灵腮帮子鼓鼓的，艰难把嘴里的饭吞下去，然后开口道：“小炒牛肉和西芹虾仁。”
“不好吃？”
“好吃的。”
“没吃饱？”
“吃饱了。”
“那你为什么，”傅应呈蹙眉，“天天吃饭跟个挖土机一样？”
季凡灵：“……”
你才挖土机，你全家都是挖土机。
“我天生吃饭就快。”
季凡灵木着脸，“怎么，跟我一起吃饭，让你很有压力？”她端起碗，“那我去客厅吃。”
“就在这吃。”傅应呈目光不留痕迹地在她的嘴唇上落了下，顿了顿，“吃慢一点，怕我跟你抢？”
饭是刚从电饭煲里盛出来的，她却好像感觉不到烫。
平时没什么血色的嘴唇，露出玫瑰色的嫣红。
仿佛她说话时呼出的气都是烫的。
“怕？你还能抢得过我？”
季凡灵浑然未觉，重新坐下，勉为其难道，“行吧，那我让让你。”
季凡灵吃饭确实快，衬得正常速度的傅应呈格外慢条斯理，她诚心让了他好几口，还是在傅应呈刚吃一半的时候就吃完了。
季凡灵一边玩手机，一边等他。
大数据给她推了些新闻，包括琥珀南路出的交通事故两死一伤……季凡灵突然兴起，搜了下自己。
还真让她搜出了东西。
《女高中生车祸后神秘失踪，30天生不见人死不见尸》
《96年女生见义勇为后突然消失，警方寻找两月未果》
《交通事故后17岁女生离奇失踪，酒驾司机称其一无所知》
单从新闻数量来看，当年她的失踪，在北宛市也算掀起了一阵风波。
因意外事件失踪满两年，就可以宣告死亡。
十年过去，虽然她人还活着，可惜早就“社死”了。
季凡灵看自己的新闻可比看别人的津津有味。
当时在场的除了失踪的她，就只有喝醉的肇事司机和七岁的小星星，两人的证词都不足为信，雨夜监控又过于模糊。
所以对她失踪的原因，网友众说纷纭。
季凡灵看着看着，突然嗤的一声笑出来。
傅应呈抬眼看见女孩眼尾弯弯，语气罕见带了几分柔和：“什么这么好笑？”
“我在看当年的新闻。”
季凡灵把手机伸到他面前，细白的手指尖曲起，点了点屏幕：“有人猜我不是失踪，是被路过的货车挂住，拖到别的地方去了。”
“来往的车很多，把我压扁了，碎成一块一块的。”
“那天雨很大，这些碎块就被冲进……”
“下水道里？”男人嗓音冷得像冰。
“对，你怎么知道？”
季凡灵放下手机，抬头撞进男人的目光中。
餐桌上悬着的小灯洒下柔和的光，那双眼却黑沉沉地落在碎发的阴影处。
盯着她的眼睛黑得慑人，如一层薄冰下覆着不见底的深潭。
半点笑意也没有。
空气凝固了一瞬。
季凡灵眨了下眼：“……你怎么不笑？”
压抑的戾气微妙地无法发作，男人凸起的喉结微微动了下。
也只有她，能在他面前，嬉皮笑脸说着自己的死法。
“不好意思。”
女孩以为恶心到他了，缩了回去，慢吞吞道，“有时我会忘记，不是每个人的胆子都跟我一样大。”
傅应呈沉默了会，敛了情绪，仿佛不在意地开口道：“还好。”
“比起胡编乱造的假新闻……”
男人意义不明地盯了她一眼，“还是挖土机更吓人。”
季凡灵：“……”
或许是因为她念的新闻，傅应呈没了胃口，草草吃了两口就起身。
季凡灵跟着他后面，抱了碗碟去厨房洗。
傅应呈给她买饭，她帮傅应呈刷碗，很合理。
不过每次她刷碗，傅应呈都会待在厨房，洗洗台面，擦擦砧板，整理厨具，或是鲜榨果汁，分她一杯晚上喝。
虽然他一言不发，看起来很忙的样子，但季凡灵早就看穿了——他不是真的忙，他只是想抽空盯她几眼。
很显然。
傅应呈觉得她洗不干净，想监督她。
季凡灵转身去餐厅端剩下的碗碟，为了图省事，把它们摞在一起抱着，心里盘算着先拿温水泡一下再用洗洁精。
她边走进厨房边想事情，后颈突然感到一阵风，下意识弯腰就躲。
她一躲，抱着的碗碟就散了。
她回过神来，本能去捞。
沾了油的碟子哪是她能捞住的，噼里啪啦，碎了一地。
季凡灵还想伸手去捡，一只大手横插过来，攥住了她的手腕，几乎是把她整个人从地上拎起来，强硬地拎到身边。
头顶急切落下一句：“别捡！”
季凡灵踉跄两步，站稳了，抬头看见男人旁边的碗柜，立刻明白过来。
他只是想伸手打开她头顶的碗柜。
按理说，根本就碰不到她。
“我撞到你了吗？”傅应呈眉心蹙紧，“手破了没？”一边问一边抓了她的手去看。
女孩手上沾着水和油，白皙的手指冰凉，局促地蜷着，倒是没有划破。
傅应呈隐约看到她手腕上的暗红色，眼底深处闪过近乎失控的急躁，一手握着她的手腕，一手把她的袖子快速往上捋。
一晃而过从小臂往上蔓延的淤青，淤血深处近乎黑紫，触目惊心。
但也只来得及看了一眼。
女孩触电似的抽回了手，把袖子放了下去：“没划到，就是把碗打了……对不起。”
傅应呈语气沉了几分：“你的胳膊。”
“骑车摔的，没什么事。”女孩飞快接道。
又是骑车摔的。
和当年找的理由都一模一样。
眼前的一幕，将傅应呈扯回高一那个夜晚。
便利店前，女孩坐在遮阳伞下的塑料椅上，一手撩着头发，有点别扭地背对着他。
纤细的脖颈绷紧了，露出从后颈到肩胛骨一道斜长的血口，血浸透了校服，布料和皮肉黏在一起，看得人触目惊心。
季凡灵不肯去医院，他只好用棉签和碘酒帮她清理伤口。
伤口处有碎玻璃渣，嵌在肉里，他只能一点点挑出来。
不知道有多疼，每次棉签落下，她好像都在微微发抖。
傅应呈动作轻了又轻，素来冷静到漠然的人，此时却急躁得好像被架在火上烤，光线昏暗，少年捏着棉签的指尖泛白，手心都被汗浸湿。
过了会，一直一声不吭的女孩突然出了声。
傅应呈神经紧绷，下意识以为自己弄痛了她，抬头，却发现她在看花坛上野猫打架。
居然看得津津有味，以至于笑出了声。
季凡灵还伸手拉他：“快看，狸花一打三，我靠上墙了全都上墙了！”几只野猫互相哈气，追咬着飞墙走壁。
她是真无所谓，好像完全没感觉到疼，又好像是，早就对疼痛习以为常。
女孩笑起来露出尖尖的小虎牙，夜色昏暗，小脸苍白，猝然绽放的笑意有种让人心悸的漂亮。
夜风忽起，将傅应呈满身的汗哗啦啦吹走。
他才意识到季凡灵没有颤抖。
颤抖的是他自己的手。
“我来收拾。”季凡灵说。
“站那别动。”傅应呈丢下一句。
他转身去取了扫帚，回来将地上的碎片扫起来，装进塑料袋，又用布袋包好，拿透明胶带裹了几层，草草写了“小心碎瓷”的警示，然后扔进垃圾袋，又回来用拖把将地面拖了一遍，掌心抹了下地砖，确定没什么遗漏的碎渣，再去细细洗了手。
他回来的时候，季凡灵还站在原地，有点局促地，偷偷瞄了眼傅应呈。
男人立在光影交界处，沉思时周身气质冷恹，低着眼，慢慢转着左手乌金色的尾戒。
冷水反复冲洗过的手指干净颀长，骨节分明如竹，漆黑的戒面衬得肤色冷白，手背上清晰地凸起青筋的脉络。
看起来……格外的凶。
“要不，你算下那碗多少钱？”
女孩捏着手指，低声说，“我之后赚了钱，一起赔给你。”
傅应呈转尾戒的手指一顿，漆黑的眸子瞥向她，身上的戾气稍稍散了点。
“赔什么？那碗不是我买的。”
“别人送的，丑得我心慌，吃饭都倒胃口。”傅应呈不咸不淡道，“摔了正好，明天去买新的。”
季凡灵点了点头，准备说出在心里排演了半天的理由：“刚刚我呢，不是躲……”
“还有你这个拖鞋。”
傅应呈打断，没给她说话的机会。
季凡灵顺着他的眼神，低头，看到脚上那双比她后跟长出一大截的男士拖鞋。
“明天也去一起买了。”傅应呈淡淡道：
“——省得你穿着脚滑，多少碗都不够摔。”
他们能一起买东西的时间，无非是第二天晚饭后。
转眼时间又到了傍晚时分，快到傅应呈回家的时间。
橙紫色交织的晚霞从阳台投入空旷的客厅，在黑白分明的清冷空间里像晕染开的水彩。
做饭的童姨解下围裙，跟季凡灵笑眯眯地说做好的晚饭温在锅里，就离开了，女孩懒洋洋地瘫在沙发上玩手机。
她抬着手，袖口自然向下滑落了半寸，露出淤青的痕迹。
季凡灵无所谓地瞥了眼，过了会，目光又慢吞吞地挪过去，脑子里浮现昨晚的事。
……还好傅应呈误会她脚滑。
以后，她可不能再躲了。
手腕上好像还残留着，昨天男人一把握住时，指腹的温度。
他人看起来那么冷。
摸起来却是滚烫而灼人的。
周穗的消息就是这时候突然跳出来。
穗穗平安：【凡灵，我知道程嘉礼现在在哪。】

季凡灵猛地从沙发上坐起身。
穗穗平安：【我大学学生会的学弟认识程嘉礼，我之前不知道，所以也没想到去问他。】
【结果，他今天朋友圈的照片里就有程嘉礼。】
【要不……你做一下心理准备？】
季凡灵心想我找男朋友还要做什么心理准备？难不成他也死了？
季凡灵：【别绕弯子，他在哪儿？】
周穗发来学弟朋友圈的截图，接着是一连串照片。
九宫格照片，定位在世纪金铭大酒店。
配文是“抢到了嫂子发的大红包，嫂子大气！祝哥嫂长长久久！”
照片里有的是早上去接亲的画面，有的是齐刷刷扎着鲜花的车队，有的是漫天飞舞的红包，有的是下方疯抢红包的人群。
正中间是她学弟和新郎新娘的合照。
季凡灵僵了一下，放大周穗发来的照片。
新郎难得穿正装，黑色西装笔挺，领口却微敞，露出锁骨，反而加重了那股不羁的痞气。
他的面孔比十年前更成熟，狐狸眼倒是一如既往地弯着，懒散地对着镜头笑。
——和从前笑得一模一样。
周穗终于说出口：
【凡灵，程嘉礼今天要结婚了。】
季凡灵冲出家门，一边跑一边给傅应呈留言，说自己有事出门，不在家吃饭了。
她在路边飞快地拦了辆出租车，钻进车厢，卷着一身寒气急匆匆道：“师傅，去世纪金铭大酒店。”
一路上她脑子乱糟糟的，好像一眨眼就到了。
季凡灵顺着人潮进入酒店，酒店门口放着大红引导牌，上面写着：
“新郎程嘉礼 新娘方静云”
今晚只有一场婚礼，办在世纪金铭最大的宴会厅，洒着金粉的新鲜玫瑰奢靡地从宴会厅顺着红毯两侧一直摆到了酒店门口。
她到迟了，婚礼已经开席。
宴会厅外的合影区空空荡荡，和邱明朋友圈照片的背景一模一样。
签到台后坐着一个年轻男人，正在低头玩手机。
季凡灵要推门进去，男人抬头打断：“哎小姑娘，是参加婚礼的吗？”
“……嗯。”
男人打量着她：“跟……家长一起来的？签到了吗？”
季凡灵快步走去，抓起笔，在签到本上草草写了个“季”，丢了笔转身要走。
男人又叫住了她，往她手里塞了个精致的粉色盒子：“嘉宾的伴手礼哦，你拿去吃。”
“不要。”
仿佛烫手一样，女孩将盒子丢回桌上，语气生硬，带着几分穷途末路的仓皇，“我不要。”
推开门，好像洞开另一个世界。
水晶和玫瑰组成的大厅熠熠生辉，顺着长长的走道，新娘提着裙摆一步步走向台上的新郎，台上司仪正慷慨激昂：“让我们将掌声送给最美丽的新娘……”
掌声如雨。
季凡灵站在台下墙边的暗处，身后两个服务生正低声窃窃私语：
“哎，你知道么，这新娘比男的大七岁。”
“你懂个屁，那是方家大小姐……有继承权的，订婚厅付钱的都是女方，换你你娶不娶？”
“懂了，少走三十年弯路，不愧是吾辈楷模。”
“说什么呢！”有人过来低声呵斥，“小心客人投诉，都给我过去准备上菜。”
服务生应了声散开，此时新娘已经走到了台上，站在新郎身边，司仪主持的嗓音温和有力地从音响中传出。
程嘉礼漫不经心听着，目光含笑在宾客中逡巡，游刃有余的懒散。
然后不经意地，落在角落里季凡灵的身上。
男人的笑意骤顿，狐狸眼眯了眯。
季凡灵和他隔着人群对视，心头突的一跳。
她下意识往身后暗处，退了两步。
台上光芒盛目，在短暂又被拉长的一瞬里。
隔着十年的时光，台上的人，和那个站在满教室玫瑰花海里肆意勾唇的少年，残忍至极地，一寸寸，逐渐重合。
“怎么说？我慢慢等。”
“等一天可以，等十年都行。”
季凡灵没法呼吸了，从前相处的回忆像潮水一样把她淹没。
她像一只闯入别人生活的老鼠，被偷窥到的幸福刺痛了眼睛。
带着十年前稚嫩的喜欢，不请自来，参加他隆重而盛大的婚礼。
显得如此，不合时宜。
司仪开口道：“那么新郎官，对我们的新娘有什么想说的呢？”
程嘉礼收回了目光。
他接过话筒，懒洋洋地开口：“首先呢，我要感谢方小姐，邀请我参加她的婚礼。”
台下的宾客都笑了。
满堂笑声中，女孩扣上帽子，遮住了脸，慌不择路地转身往外走，和刚上完菜的服务生迎面撞了个正着。
服务生赶紧低声道歉，季凡灵急匆匆丢下一句对不起，压低了帽沿，头也不回地跑了。
甚至没听到身后那句慌忙的：
“——哎！这位客人，您东西掉了……”
婚礼仪式结束，宴会厅灯光大亮，宾客们在丰盛的宴席上推杯换盏，言笑晏晏。
程嘉礼一手插兜，一手端着酒杯，漫不经心地走下台，在酒席间穿梭，四处扫视，似乎在找着什么。
前几天他回国刚下飞机，发现手机上多了几个未接来电，拨回去后，发现对面是个素昧平生的男大学生。
大学生说，是一个高中女生借他手机，给程嘉礼打了电话。
至于那个女生是谁，他也不知道。
程嘉礼没把这件事放在心上，估计对面是找错人了。
然而，今天他站在台上，瞥见的那一眼，分明……
旁边的桌子横伸出一只手，抓住了他的胳膊。
“哎，找什么呢？”
“——不知道的还以为你丢了老婆，”伴郎戏谑地使眼色，“新娘不是在后台换衣服么？”
“边儿去。”程嘉礼笑骂，“静云在哪还用得着你告诉我？”
周围的人注意到程嘉礼，立刻起身要敬新郎官酒，程嘉礼摆摆手说一会儿等静云换完裙子一起来敬酒，他不能偷跑，其他人立刻感慨，瞧瞧这对儿，感情多好，我们这种七年之痒的比不了。
程嘉礼揽了伴郎的肩膀，拉他借一步说话：“刚刚你在这边，有没有看见一个十六七岁的女孩？”
“嫂子的小侄女？”
“不是静云那边的人……大概这么高，穿着特别大的黑色外套，牛仔裤，运动鞋，戴着帽子，很瘦很白。”
“……”
伴郎伸着脖子扫视全场：“没看到啊？会不会是酒店的其他客人混了进来？……她怎么了？”