我死后的第十年(云炽)

“小心”两个字卡在喉咙里，季凡灵奋力扑上去，把小星星推了出去。
周围骤然陷入黑暗的死寂。
季凡灵猛地睁开眼，大口大口喘气。
预想之中的疼痛没有到来，她在雨中抹了把脸，迷茫地抬头看了看。
车消失了，小星星消失了，连她丢下的伞都消失了。
巷子和街道都变得陌生。
天色昏暗，暴雨如注。

她一个人，突兀地立在空旷的斑马线上。
马路空旷，积水倒映着铁灰色的钢筋水泥，红绿灯在雨幕里单调地由红变绿。
巷口的马路边，停着一辆漆黑的轿车，车边站着一个人。
那人身高腿长，一身深色西装，气质清贵冷漠，撑着一把骨架挺括的黑色大伞，像是在吊唁。
听到响声，伞沿微微上移，男人无意中朝这边瞥了一眼。
只一眼，就好像把他钉死在地上。
女孩立在马路中央，茫然地左右看了看，迈步走上人行道，期间男人的视线一直紧紧停在她身上。
“为什么一直盯着我看？”
季凡灵走到他身边，忍不住歪头看了两眼。
男人长得近乎难以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路灯的光被伞面遮住，昏暗的光线中轮廓略显薄情疏冷。
大雨滂沱，在他冰冷的银框眼镜上蒙上一层潮湿的水汽。
模糊的镜片像一层薄冰，挡住了男人眼底的情绪，只能看清他瞳孔的颜色。
罕见的纯黑，宛如用硬质石墨在浅灰色水墨纸上狠狠刮出的一笔。
季凡灵觉得男人的面孔面熟得过分，尤其是眼睛。
她迟疑了下，开口问道：“你认识我？你是傅应呈……的哥哥？”
男人薄唇紧抿，并不开口。
雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。
季凡灵等了一会，不耐烦地戴上兜帽，转身低骂：“神经病。”
两人擦肩而过。
季凡灵怀疑自己是被车撞晕了，也不知道晕了多久，忍不住担心小星星有没有事，顺着来时的路，快步朝江家小面跑去。
学校后面的小吃巷总是热闹非凡，一到夜晚，烤串麻辣烫铁板烧烤冷面的香气交织，热气腾腾。
相比之下，“江家小面”位置偏僻，店面又太小，其实并没有什么人去，胜在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡灵几乎天天都去。
然而，隔着半条巷子，她就已经看见，片刻前还坐了客人的“江家小面”，此时闭门歇业，卷闸门紧锁。
不仅如此。
原本门帘上挂着的天蓝色牌匾，变成了木质的日式漆红鸟居，上面还悬着“草莓可丽饼”的旗帜，在风里飘来荡去。
放眼望去，一整条街都变得陌生。从前的正新鸡排变成了肉夹馍店，文具店吞并了三个铺面，煲仔饭店改卖中式甜品。
季凡灵脑子乱作一团，转头又往家跑去。
她住的出租房在一片以脏乱差著称的老式小区里，斑驳的居民楼墙上爬满青苔，长久无人清理的窨井盖堵塞，上涨的雨水很快淹没了路面。
楼还是那个楼，路还是那个路，叫人说不出哪里变了，放眼之处就是哪哪都不一样，处处都透着违和。
回到家门口，季凡灵掏出钥匙，手急得发抖，试了几次，都捅不进锁眼，索性抬手砸门。
“咚咚咚咚咚”一连串急响。
“来了来了。”开门的是个陌生的中年女人，睡衣外披着外套，皱眉打量着她，“催命啊？你找谁？”
“你是谁？为什么会在我家！”季凡灵撑着膝盖喘气，抬手抹去下巴上的雨水。
“什么你家？”女人的表情莫名其妙。
“季国梁人呢？”季凡灵往她身后望去。
家里的陈设全都变了，通宵吵人的牌桌没了，满地乱滚的垃圾也没了，家具布置整洁温馨，和她早上离家时大相径庭。
“什么季国梁，不认识，找错了吧？”女人不悦地挡住她的视线。
“没找错，季国梁就住在这。”
“我都在这住七八年了。”女人不耐烦道，“你就是找错了，去别的楼层看看吧。”
“七八年？”
女人作势要关门，然而季凡灵动作更快。
她抬膝一抵，手掌扒着门框，熟练地把门重新扯开，动作有种和她长相格格不入的痞气。
“你做什么！”女人呵斥。
“就问最后一句，”季凡灵迎上她惊疑的目光，秀气的眉毛蹙紧。
“——今年是哪一年？”
2022年。
那车一撞，硬生生把她撞出去十年。
季凡灵顺着楼道下楼，烦躁地抓了抓头，接受了现实。
毕竟命运就是这样无情的东西，有些人的人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道，有些人的人生则是一盒掺着屎的巧克力，时甜时苦，起起伏伏。
还有一些人，比如她，拿到的是一盒纯粹的屎，起初微微惊讶，之后习以为常。
季凡灵走出小区，拐进了最近的一家小超市。
超市里看店的是个穿着卫衣的男大学生，他瘫在收银柜台后面的椅子上，低着头，在手机上猛打游戏，手机接连发出“Double Kill！”“Triple Kill!”的提示音。
季凡灵翻了翻口袋，浑身上下只有早上从季国梁外套里偷的两元钱。
她把硬币放在柜台上：“能让我用下固定电话吗？”
“固定电话？那都哪一年的东西？”大学生头也不抬。
“我去哪里能借到电话？”
“你等我这盘打完，拿我手机打吧，没事儿，我每个月套餐用不完。”
“谢谢。”
等他游戏结束，季凡灵接过他的手机。
十年后手机屏幕大得惊人，而且一个按钮也没有。
季凡灵先是打给季国梁。
“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。Sorry……”
十年间，季国梁搬了家，换了号码，倒也正常。江婉病逝后，他赌瘾变本加厉，就没正经上过一天班，根本不管自己还在上小学的女儿，天天通宵赌牌，欠了一屁股债，在亲戚朋友间臭名远扬，动不动就换号搬家跑路一条龙。
季凡灵第二个电话打给了男朋友程嘉礼，提示她拨打的电话暂时无法接通。
她不死心，打了好几次，都是同样的结果。
季凡灵最后打给了同桌周穗。
铃声响了一会，这下总算是通了。
“喂？”疲惫低哑的女声，但能辨认出是周穗的声音。
“周穗，是我，季凡灵。”
电话那边声音嘈杂，伴随着小孩子此起彼伏的啼哭声。
周穗似乎在忙什么事，声音停了一会：“……我这边听不清，稍等，”急促的脚步声，伴随着安全通道门吱呀一声响，周遭变得安静、空旷，掺杂着回音。
周穗问：“您刚刚说是哪位？”
“季凡灵。”
对面沉默了。
下一秒，周穗强硬地挂断了电话。
季凡灵：“……”
是她的错，上来就自爆，多少是有点操之过急了。
她重新拨打电话，周穗挂断。
她再打，周穗再挂。
季凡灵还打。
周穗接起电话，语气很冲：“你个诈骗的有病啊？再打一个试试，我要报警了！”
“你冷静一点，我不是骗子，我是你高中同桌。”
周穗冷笑：“装谁不好装死人？不怕半夜鬼敲门？！”
季凡灵语速很快：“之前你还帮我把学费带回家，记得吗？你拿本子帮我记了账，加起来九……”
“滚！”
听筒传来挂断后的一片忙音。
“等等周穗，周穗！周穗！！……草！”
季凡灵看了眼手机，忍不住骂了句脏。
从前周穗是个不敢吱声的软柿子，被欺负了，只会把头埋在胳膊肘里偷着哭。
季凡灵听她吸鼻子吸了半节课，忍无可忍地拎着她追问缘由，她支支吾吾，半天都放不出一个屁。
十年过去，脾气见长。
再打，她已经被周穗拉黑了。
季凡灵放下手机，垂眼盯着拨号界面，低声嘟囔道：“搞什么……我还活着呢。”
她背不出第四个电话，也找不出第四个可以打电话的人，只好将手机还了回去。
深秋的夜晚，气温骤降，雨还没停，如透明的细珠串从屋檐上垂落。
从前季国梁虽然混蛋，但她至少有个遮风避雨的去处，晚上还能有张床睡觉。
现在倒好，晚饭一口没吃上，衣服湿透了，又冷又饿又渴，季凡灵舔了舔嘴唇，她浑身上下只有两元钱，拿来买水有些过分奢侈。
大学生打完游戏，起身左右抻了抻腰，一低头，发现女孩竟然还没走。
她穿着不合身的宽大外套，衬得兜帽下的脸只有巴掌大，被冷雨洗了一遭，白得好像透明，眼睛映着深灰色的天幕，在雨丝里显得格外空濛。
没来由的，让人觉得像个走丢的小孩。
“你打电话找谁吗？没找到？”大学生不知道她刚刚有没有哭，忍不住蹲下来软声问。
季凡灵面无表情：“是他们找不到我。”
“怎么之前没见过你，你科大附中的？”
“你哪只眼睛看到我像初中生？”
“我是看你这个子……”
女孩凉飕飕地瞥了他一眼：“怎么，就你高？一米七还加内增高？”
大学生红着脸抻脖子：“……一七五！我赤脚一七五！！”感觉内心中了一刀。
季凡灵挪开目光，低声道：“……雨停了我就走，不会挡着你们做生意。”
“我不是这个意思，”大学生愣住，“你有地方去吗？”
气氛微微凝了一下。
女孩没吭声，过了会，才抠着手心里的两块钱，慢吞吞掀起眼皮：“姐姐我，能去的地方多了去了。”
“——想当年我上学的时候，你还不知道在哪儿满地爬。”
大学生不知道她说的是大实话，嗤笑一声：“你可真会吹……”
说话间，一辆黑车由远及近，从马路驶到小区门口，拐弯转得很急，车轮溅起一片水花。
“我靠迈巴赫。”大学生猛地抬头，激动地苍蝇搓手，“牛逼啊。”
“那辆车吗？”季凡灵没什么兴趣。
“迈巴赫S680，我第一次亲眼见这车。”
大学生一听就是个汽车发烧友，语速跟机关枪似的，“什么S400，S450，S560我都在路上见过，S680我是真没见过，双涡轮增压V12的发动机，起步跟飞一样，AIRMATIC空气悬挂，全真皮座椅，你看那大铁饼轮毂，啧啧啧帅爆了……咦，车怎么停了？”
迈巴赫缓缓停在小超市门口，两人的正前方。
昏暗的天，雨水从漆黑光洁的车身漆面上淌落。
地上的两人仰头看着。
后座的车窗缓缓摇下。
自上而下露出男人的脸。
一身质量上乘的黑色暗纹西装，胸前别着银灰色的领带夹，眉眼深邃冷峻，瞳孔是比乌云更浓重的黑色。
他坐在车里，看着蹲在地上的人。
一高一低，无声对视。
“季凡灵？”男人嗓音低哑微沉。
风声卷走尾音里不易察觉的颤抖。
平生头一次，季凡灵被一声自己的名字，喊得心跳加速。

旁边的大学生目瞪口呆：“……卧槽！”
季凡灵蹲得太久又站得太快，膝盖有点发软，血突突突地冲到天灵盖上，跟心跳声糅在一起。
季凡灵闭了闭眼，缓了一下，然后几步走到车边。
车内的暖气顺着敞开的车窗扑面而来。
她低头稀奇地打量男人的脸，忍不住乐了：“我就说你长得像傅应呈吧。”
女孩站在车边，走出了屋檐遮雨的范围，雨水顺着脖颈渗进领口，她冷得不自觉发抖，嘴唇都冻得泛白。
傅应呈蹙了蹙眉：“上车。”
季凡灵沉浸在“他乡遇故知”的高兴里，淋着雨同他说话：“你刚刚在路上就认出我了？怎么认出来的？我还以为……”
车门从里面被打开，傅应呈坐在里面，用一种无法用语言描述的眼神望着她。
“上车。”他说，带着雨中的冷意。
季凡灵：“……哦。”
不知道是不是傅应呈怕冷，车内车外温差很大，她一上车，瞬间被暖风包裹起来，座椅还具备加热功能，温暖得像晒过的被子。
季凡灵垂眼，看到自己鞋底踩脏的毛毯，不自在地挪了挪脚，转头再次求证：“你确实认出我了吧？”
傅应呈神色很淡，似乎对她这个十年不见又突然冒出来的老同学，没有一点多余的好奇心。
“我知道你是季凡灵。”他只是这么说。
就这么一句，季凡灵突然觉得，从刚才起就飘忽不定的心，终于安稳地落下一点。
还有人能喊出她的名字。
好像这个世界也没有刚才那么陌生了。
“我以前住这儿附近，刚刚回家了一趟。”季凡灵组织语言。
“但是季国梁——就是我爸，搬家了，电话也打不通，可能是跑路了，或者往好了想，”
女孩语气毫无起伏，“也可能是死了。”
司机诧异地从后视镜看了女孩一眼。
“怎么说呢，就在刚刚你看到我的路口。”
季凡灵瞥了眼司机，往傅应呈这边靠了点，压低了声音，“我被车撞了下，一睁眼，就到现在了。”
季凡灵点了点头，眼里透着股“现在你该明白了吧”的神色。
“是这样。”
傅应呈应了她狗屁不通的解释，垂眼看着她。
女孩有点太瘦了，比记忆里的还要瘦，巴掌大的小脸在幽暗处冰霜似的白，湿漉漉的，水洗似的素净。
睫毛上的水滴越压越低，眼看着就要滚进眼睛。
傅应呈抬手，抽了两张纸递给她。
季凡灵耳边还回荡着大学生一口一个“大铁饼轮毂”“涡轮增压”“真皮座椅”，见他递纸，顺手接了，去擦座椅上的水。
窗外的路灯光芒一晃而过，傅应呈眼神暗了暗，深不见底。
季凡灵被他盯着浑然不觉，擦完水，又不舒服地揉了揉眼：“你手机上有Q`Q吗？能不能让我登一下？”
“行。”傅应呈掏出手机，似乎想到了什么，屈起的指节微微绷紧，顿了下，才递给她。
季凡灵输入自己的账号密码，奈何她太多年没登录，Q`Q非要她填写手机验证码。
她本来就没有手机，当年注册账号的时候随便借了别人的号，现在折腾了半天，无论如何也登不上。
季凡灵放弃了。
傅应呈稍稍放松了些，抬手接过手机，屏幕在指尖丝滑地转个圈，平静问：“想联系谁？”
“程嘉礼。”季凡灵提到男朋友眼睛一亮。
“对了，你应该进了年级群或者校友群一类的，可以找他们班的人加他的号。”
傅应呈抬眼，和她亮晶晶的眼睛对视。
无限拉长的一瞬。
某种绷到极致的凝重氛围断了线，时间美化过的回忆，在复苏的鲜活往事面前被狠狠撕了个口。
隔了这么久，居然还会刺痛。
十年后头一次，男人从她身上挪开了视线，身子向后靠在椅背上。
然后，很轻地发出一声笑。
气笑的。
季凡灵：“？”
“没进群。”傅应呈瞥了她一眼，语气不明，“……而且，我也不是什么人都加。”
季凡灵扯了扯嘴角：“同班同学总认识吧，能不能给周穗发个消息？”
“发什么？”
“就说你见到我了……”季凡灵说，“我给她打了电话，她不信，把我拉黑了。”
“你想我也被她拉黑？”
季凡灵：“……”
也是，不管傅应呈怎么措辞，隔着屏幕，周穗要么觉得他被盗号了，要么觉得他疯了。
“这个时间找人不合适。”傅应呈淡淡道，“明天白天帮你问她在哪，你本人去见。”
季凡灵点了点头：“行。”
又行驶了二十分钟，迈巴赫拐过街角，驶入一个高档小区，在公寓楼下停稳。
“傅总，到了。”司机说。
“到哪儿了？”季凡灵猛然看向窗外，意识到自己没问目的地就上了车。
傅应呈：“我家。”
“那能不能把我送去……”傅应呈和司机都看着她，季凡灵有点难以开口，“附近哪个小点儿的宾馆？”
傅应呈：“你有身份证？”
季凡灵硬着头皮：“……借一下你的。”
傅应呈又问：“你有钱？”
“有……”季凡灵捏着口袋里两块钱，移开了目光，“差一点。”
“也借一下我的？”
“明天呢？”
“还找我借？”
男人语气并不咄咄逼人，低沉，平和，吐字不紧不慢。
嗓音带着股天生居高临下的冷淡。
季凡灵不吭声了。
她和傅应呈的交情，或许比普通同学好上那么一点，但也算不上朋友。