率先亮起的，是景山前街的两侧路灯。
路上的行人和自行车仿佛也有预感，纷纷停了下来。
有人开始呼喊。
“……虽然这样说很残酷，但生活就是由很多没意义的瞬间组成的。”
汪露曦在惊叹声和呼喊声中，按下了快门。
故宫的灯，亮了。
在这一瞬间熠熠。
正如袁北所说，其实并不震撼，也不恢弘，故宫有数不清的宫殿，大部分好像随着黑夜的降临一起消失里了，唯独神武门这一处，橘黄色灯光衬着红墙，还有“故宫博物院”几个大字，安静伫立在北京中轴线之上。
仿佛黑暗里的一束火把，炽热的光。
“我们不能因为知道结果就不出发，就像，不能因为这灯明早会灭，就不在意它亮着时的样子，至少它真的很漂亮。”汪露曦将新鲜的刚显像的相纸递给袁北，她今日梦想成真，捕捉到了故宫亮灯的一刹，“这张相纸本身没意义，故宫亮灯的这一幕也没意义。但这一刻，我和你在一起，这很有意义啊，对不对？”
袁北握着相纸，歪歪扭扭的取景角度，但已经是他们今天能够拍到的最完美的故宫，鲜活而生动。
他看着汪露曦，没有开口，却想起了汪露曦说过的，她喜欢用拍立得而不喜欢用相机和手机拍照的原因，是因为它独特的属性，代表着时间定格。
“以后我看到这张相纸，会想起今天，2023年八月十二号，晚上八点，我，和袁北。”汪露曦犹豫了下，还是将那相纸递了出来，“送你吧。”
是她赋予了这一刻意义。袁北想。
和他这样的虚无主义不同，她锲而不舍地尽可能给人生每一个瞬间都赋予独特的意义。他第一次有自惭形秽的错觉，也是第一次开始审视，开始自省，有没有这样一种可能，在过去的人生里，他或许错过了很多个这样的瞬间？
小时候上语文课，老师为沧海一粟做解释，形容宇宙的浩大，个体的渺小。
所有的存在都会消散，就个体而言，这段过程就好似人间一场梦。但这梦，并不是微不足道，至少，你可以让它变得不那么微不足道。
就好比故宫的价值。
并不在于它被建造，而在于它经历过的变迁与时光。
袁北看着那相纸，最终，放进了口袋。
很多游客在看完故宫亮灯后就要下山了，心满意足，他边帮汪露曦遮挡住汹涌人群，边一本正经地逗她：“相纸在我这，你以后到哪看？”
“……那我再拍几张送你，你把那张还我，反正给你也是浪费了，你不是说没意义嘛。”
有的时候，汪露曦也很“会讲话”。
栏杆前扛着专业相机的队伍还没散，汪露曦想往正中央站站，视线却依旧越不过前排的人头。
有一对情侣在举着自拍杆自拍，女生踮起脚亲吻男生的脸颊，还有父亲带孩子来玩，父亲蹲下身，让小孩子骑在脖子上。
汪露曦下意识就回头看了一眼袁北，得到的却是袁北嫌弃的语气，皮笑肉不笑的：“看我干嘛？我举不动你。”
“……”
真是够烦人的，袁北大概是破坏氛围感的神，刚刚的浪漫一下子全散尽。
汪露曦又拍了几张照片，刚好到了公园清场的时间，在工作人员的催促下，她不情不愿往山下走，并在心里计划，下一次，得来看看早上的故宫。
回去的路上，汪露曦睡着了。
就在袁北的车上，睡得还挺熟。
周末的晚上国贸堵车，她迷迷糊糊之中好像听见袁北问她，一会儿要吃什么，她回答的语气不佳，带着被吵醒的怒气，说了句，麦当劳。
都怪刚刚在景山公园，那对父子和他们一起下山，小孩说晚上想吃麦当劳，被汪露曦听见了，她忽然就有点馋。现在醒来了，第一时间闻见车里有炸薯条的味道。
早已经到了公寓楼下。
袁北的车停在路边，不知道多久了，她睁开眼睛时，看见袁北在低头看手机。
“醒了？”
袁北赏来一个眼神，然后示意车后排，那放着个麦当劳的纸袋，香气就是从里面飘出来的。
“恭喜你啊，进化了。”袁北说，“北京美食荒漠名不虚传，你再待几年新鲜劲过了就知道，最好吃的还得是这玩意儿。”
没袁北的份儿。
他说他不饿。
于是汪露曦在袁北的车上解决掉了一个双层吉士堡，一份鸡块，一份薯条。然后把垃圾团了团。
袁北这时递来第二个袋子，药店的塑料袋，里面装着的是驱蚊水还有圆圆的小铁盒，是清凉膏。
晚上在景山公园，她差点被蚊子吃了，他看见了。
“回去自己抹点，下次爬山别穿短裤。”袁北说。
汪露曦点点头，然后捏着塑料袋犹豫。
透过车窗，看了看外面。
青旅所在的那栋楼靠里侧，要往里面稍微走个一百米，拐个弯。
汪露曦没有说话，只是转头看了看袁北，沉默着低下头，解开安全带，然后，又看一眼。
再看一眼。
袁北的轻笑声和车门解锁的咔嗒声几乎是同时。领会精神从来都是袁北的强项，他伸手，揉了下汪露曦的脑袋：“陪你走一段。”
装垃圾的纸袋被丢进垃圾桶。
汪露曦和袁北并排，两个人的胳膊时不时会贴在一起，然后又随着步伐的不同步，堪堪错开。袁北的体温好像比她低一些，皮肤凉凉的。
汪露曦不自觉地开始抱臂。
不是自我防御，而是缓解尴尬，缓解手不知道该往哪里摆的尴尬，她的短裤又没有口袋。只有一个装驱蚊水的塑料袋，已经快被她抠出洞了。
然而再慢的步速，再犹豫纠结的心情也总有尽头。
很快就走到楼下。
汪露曦在原地站定，和袁北面对面。
她需要仰头，借着身后的楼前灯，来看清袁北的脸。
很奇怪的是，袁北没有笑，也没有要开口的意思，就只是那么静静看着她，眼神里似有重量。
对视忽然被拉长了，像是往水里搁了把面粉，清水不再清澈，变得粘稠。
……当然，这些都是汪露曦一个人的感受。
袁北始终未发一言。
但他的眼神，和从前任何时候都不一样。
汪露曦确信，也正是因为这种确信，给了她些许勇气和自信，往前挪了一小步。
再次仰头时，和袁北的距离就变近了。
她看得清他眼睛的形状，还有瞳孔以及虹膜的颜色。
……刚刚要是不吃那汉堡就好了，里面还有酸黄瓜。
汪露曦忽然冒出这么一个想法。
她在等，她清楚自己在等，只是不确定自己能否等得到。
可能是半分钟，也可能是一分钟。
直到大腿又有些痒，有蚊子循着光亮，落在她的腿上。
但她连赶蚊子的动作都不忍做，只能紧紧攥着塑料袋，双臂垂于身侧。
她看着袁北的眼睛，到鼻梁，再到嘴角。
然后，袁北在她的注视里抬起手来。
汪露曦下意识闭了下眼睛，片刻又迅速睁开了，因为脸上有触觉。
……袁北的手擦过她的鼻尖，轻轻掐了掐她的脸，他的指腹有一点点粗糙，一点点而已，也没有停留很久。汪露曦甚至来不及分辨他手心的温度是否比手臂高一些。
“一会儿又多几个蚊子包。”他放下了手。
仅此而已了。
“……”汪露曦肩膀也跟着垂了下去，抿住唇，勉强勾了勾嘴角，“那我上去啦？”
袁北笑了。
大概是笑她的小心翼翼，还有脸上藏不住事儿吧。
汪露曦猜。
回到房间，对面床位的小姐姐正在看剧，见她进门，打了个招呼，然后戴上了耳机。
汪露曦坐在床边发呆，很久没动。
直到手机响了，她猜到是袁北，捞起一看，果然。
他发了张照片。
照片里，是她歪着脑袋在副驾驶睡得正香，不知道他在哪个红绿灯偷拍的。
睡相实在不雅，连汪露曦自己都这么觉得。
但袁北就这么把偷拍的照片发来了，并附言：回你一张，今天的“时刻”。
汪露曦又生气又想笑，干脆给他打语音电话：“你怎么这么欠儿呢！”
袁北挨骂不恼：“嗯，北京话也进步了。”
汪露曦把双肩包卸下来，甩到一边，趴在了床上。
“你到哪了？”
“还没走。”
“还没走？”
“嗯，”袁北说，“站一会儿。”
“站着做什么？喂蚊子啊？”
这个问题，袁北没有回答。
回应她的只有沉默。
因为这段沉默，汪露曦觉得刚刚消散掉的紧张卷土重来了，她腾地一下坐了起来，此刻，现在，她需要克制住自己重新跑下楼的冲动。
袁北似乎总能探得她心里所想，他说：“早点休息，我走了。”
“……哦。”
离开，解锁车，回家。
应该是这样的。
但袁北骗了汪露曦。他离开公寓楼下，去711买了瓶水，又在车里坐了一会儿，消化情绪或是什么，他自己也没想明白。
手机在黑暗中亮起，是汪露曦发来的消息。
她对他说晚安。
袁北放下手机，启动车，驶入了夜晚的车流。
北京还是北京。
它是永恒的，沉默地转动，有条不紊地行进着，从不会为某一个个体而改变。
但生活在这里的袁北今天有一点点不一样，又或者说，遇到汪露曦之后的袁北有一点点不一样。
难以形容。
大概是，他被点亮了。
他的spark。
他的火把，煜煜燃起了。
一条语音消息。
汪露曦没有袁北那样的习惯，睡觉从来不开静音，且手机就放在枕头旁。别说来微信了，她睡觉沉，早上的闹铃一般都要定三个以上，每隔五分钟一个，才能把她从床上拉起来。尤其是白天走的多，累了，睡得就更死。
但冥冥之中，似有人在拽她耳朵。
早上九点。
汪露曦迷迷糊糊捞来手机看了一眼，发现是袁北，他只发了一条就没后文了。
叫人起床也不是这么个叫法。
她想回复袁北，醒了醒了，可长按语音，这四个字却怎么也说不满意。
刚起床的声音怪难听，有点懒，有点哑，汪露曦试了好几次，调整嗓音和音调，尽量营造慵懒闲适自然的效果，最终还是失败，只好发文字消息过去。然后把脸埋进枕头，胡乱蹬腿，为自己的矫情做作自罚三杯。
袁北发过来了一条链接。
“环球影城票不好抢，填一下身份信息，我找旅行社的朋友帮忙。”他说。
汪露曦起了床。
拉开床帘才发现，今天大家起得都很早，她对面床铺的小姐姐是来北京看望朋友的，今天好像要离开了。见汪露曦醒来，把行李箱往旁边挪了挪，随口闲聊：“你还要在这住多久呀？”
“我是来上学的，过段时间学校报道，我就可以住宿舍啦！”汪露曦答，她在心里盘算了下日子，距离开学还有半个月，此时忽然对时间流速有了深刻认知，原来这么快，她出来玩已经这么多天了。
北京的夏天，真的快要过去了。
一边洗漱一边给袁北回消息：[你今天起这么早？睡了几个小时？不会困吗？]
袁北：[还好。]
汪露曦含着一口牙膏沫打呵欠：[可我好像没睡醒。]
袁北：[再睡会儿。]
袁北：[到楼下了叫你。]
今天的行程安排是798艺术区。
这片区域从前是由苏联援建的工业项目，众多工厂聚集于此，但由于时代变迁，慢慢退出历史舞台，后来因为地面租金比较便宜，吸引了许多艺术家在这里扎根，开办画廊、工作室……
从前的工厂区，变成了艺术区，再加上店铺和传媒公司的入驻，又升级成了文化创意产业园。前些年“文青”这个词还流行的时候，有这样一句话——所有文艺青年都注定会在798停留，写下属于自己的注脚，很难有例外。
不论什么时候，只要你来到这里，总能见到各种各样的艺术展。各个主题，各个领域，天马行空，不需要多么懂行或是专业，欣赏就好，这种不期而遇的惊喜人人有份。
汪露曦就是不懂行的人，自认没什么艺术细胞，但不妨碍她来这里逛一逛。
园区里有一面网红墙，每每夏天都会吸引许多人打卡，因密集大片的爬墙虎，势头遮天蔽日的，近乎将整个墙面覆盖，连玻璃窗都不放过。
汪露曦举着拍立得，余光瞥见袁北驻足于一个展览入口前。
那是一个青年书法家的个展，或者说，用艺术家这个头衔更为合适，不同于传统的书画，要用笔墨纸砚，这位艺术家创作的工具来自自然。
比如他会在石头上写字，墨水就是石头旁初春新鲜草皮碾成的汁水，再比如，他会无人机拍下夏日的海边沙滩，然后发挥想象，把游客踩出来的斑驳脚印当成行笔的痕迹，随便连成几个字。
汪露曦着实是看不懂。
但她觉得这位艺术家脑洞很大。
见袁北一直在看宣传册，还以为他感兴趣，谁知袁北说：“这是我爷爷的学生之一。”
汪露曦微讶。
她没有想到袁北爷爷原来是书画领域的大家，失敬失敬。随后转念一想，这么说来，袁北也算是师从名门？
“我是我爷爷最差的学生。”袁北说。
“为什么？因为没有这样的想象力？”
……练书法需要想象力吗？
“不是，因为我小时候性格不好，坐不住，”袁北笑，“练字糊弄事儿，老爷子说我缺敬畏心，甭跟那摆忙了，写不出名堂的。”
汪露曦第二次从袁北口中听到“性格不好”这个词，她愈发好奇，不好是怎么个不好呢？她幻想出的袁北小时候，无非是闷闷的，不爱说话，或许还会有些孤僻，但袁北说，不对。
“我小时候蔫儿坏。”
在袁北的说法里，他从小长得文文弱弱的，像个小姑娘，总生病，而且上学早，很晚才开始窜个子。老师见他不大愿意开口讲话，还怀疑他是自闭，或是什么心理问题，让家长带着去医院瞧瞧。
“其实我是故意的，老师越是叫我站起来回答问题，我就越是把嘴关严了，看老师干着急但拿我没办法，我觉得挺好玩儿。”袁北说。
……这什么混蛋孩子。
汪露曦替袁北的老师捶了他肩膀一拳。
“……后来上初中，高中了，我也不太听话。”
大家的青春期大差不差，都有过执着的叛逆，想要装大人，殊不知在真正的大人眼里，笨拙又好笑。袁北也不例外。
他那时候喜欢余文乐，喜欢陈冠希，喜欢周星驰，也曾用至尊宝的背影当过企鹅头像，装文艺，梦想高中毕业独自骑着摩托环游北疆，可惜壮志未酬，借了个摩托练手，第一天就把下巴给摔破了，险些破相。
表面老老实实，实际悄声捣蛋，优点微弱，缺点众多。靠谱的时候有，但爱谁谁那劲儿冒出来也是能气死人。
就是这么个普普通通的北京孩子，磕磕绊绊长大了。
然后，变成一个普普通通的大人。
……汪露曦倒是听得挺来劲的。
她觉得听袁北讲他小时候的事很有画面感，尤其是现在人就站在她面前，这种对比有趣极了。
绕过一条街，是一片工业遗址。
作为从前的工厂区，798大多角落都保留着原来的工业设备，以营造艺术氛围，工业质感的旧窗，废弃的老锅炉，还有高耸的烟囱。
旁边刚好有个免费展，参观的人很多，主题是[旧·北京]。看介绍就能明了，是搜集了一些“时代的眼泪”——比如多年前的新街口，老秀水，长椿街照片，西单明珠商场，很多早已销声匿迹的店铺，还有正在变迁或尝试着变迁的老品牌，可以数一数，北冰洋商标上那头白熊到底变了几次模样……
汪露曦一边看展一边和袁北说话。
其实不止是她，有些东西太久远了，连袁北都不大了解，或是想不起来了。他看到汪露曦停在一张老照片前愣神，用手指了指，问他：“袁北，北京到底几个机场啊？”
照片上是北京南苑机场。
那是中国第一座机场，满是历史痕迹，但后来随着大兴机场的建成，2019年，南苑机场关停，至此，只存在于记忆中了。
汪露曦没见过，自然不知道。
她还看到了几个玩偶，摆在展柜里。
是零八年北京奥运会的吉祥物福娃。
汪露曦笑了：“这个我知道，奥运会的时候我还太小了，但我看过开幕式录像。”
袁北扯扯嘴角：“故意的是吧？”
