故意提醒他，两个人之间差了点代沟。
“哪有！我认真的！”汪露曦继续往前，“我没经历过你的童年，但你也没经历过我的呀，就算你比我大那么几岁，见识的东西比我多点，但每个人的生活都不一样，你别倚老卖老了袁北。”
她歪着脑袋，朝着袁北呲牙乐：“你讲了你的，我也给你讲讲我小时候，好不好？”
袁北看她一眼，步速加快了：“不听。”
“你听一下吧！你听一下！我求求你了！”
“……”
晚上去北新桥吃卤煮。
凉菜是刚做出来的，看着很新鲜，汪露曦又点了一份芥末墩儿和姜汁松花蛋。
饮料柜里有冰镇的玻璃瓶北冰洋。市面上最常见的是橘子味和橙子味，喝起来的口感和味道和芬达差不多，但比芬达汽儿更足，要汪露曦来形容，就是有点“辣”，要是再搭配一口芥末墩儿，天灵盖都要通风了。
她看到冰柜里还有易拉罐装的，酸梅味，这倒是没喝过，拿了一罐，尝了一小口，没忍住蹙起眉头。
“不好喝？”
汪露曦抿抿嘴：“……味道有点奇怪，我还是喜欢橘子的。”
“再去拿一个。”
卤煮店装修很老派，木质桌椅，客人也不少，汪露曦去冰柜拿了罐新的，扭头看见袁北坐在拥挤的桌椅之中，那样显眼。
他背影是挺的，肩平而直，其实根本没有他说的那样吊儿郎当或是混不吝，至少在认识的这段日子里，她眼里的袁北一直很端正。
清峻，干净，端正的人。
除了偶尔懒洋洋。
仰头的时候，汪露曦的眼神不自觉划过他的脖颈和滚动的喉结，片刻才反应过来，袁北替她解决了那罐她喝过一口的酸梅味北冰洋，而且没用吸管。
她为此如芒在背，这种最不经意的亲昵往往戳人心窝，仿佛不知不觉中，他们已经如此亲密非常。
……有吗？
还是错觉呢？
袁北没有注意到汪露曦的脸色。
卤煮要拿票取，还没叫到他们，于是闲聊之际，他随口问她：“学校哪天报道？”
“九月一号。”汪露曦说，“你要不要跟我一起去啊？你上次回学校是什么时候了？迎新日应该很热闹，要不要去逛逛？学长？”
袁北笑了声：“可能不行。”
叫号的电子音这时候响起了。
他起身去端。
两份一模一样的小肠卤煮，端到面前时汪露曦才懊恼：“我忘了告诉师傅不放香菜！”
“……”
算了，将就吧。
桌上有辣椒油，她舀了两勺，然后抽双筷子，用纸巾擦了擦。
“你刚刚说什么？为什么不行？那天你有事？”
“嗯，”袁北声音很平静，淡淡地，“我要出去一趟。”
“去哪？”
店里很吵，袁北没抬头：“出国，这个月末走。”
汪露曦还以为自己听错了，十足讶异：“出国？干嘛去？”
“留学。”
又是一声叫号电子音。
像热闹人间忽降一阵雨，把人声都浇灭。周围霎时变得很安静。
汪露曦一时忘了动作，筷子被她拿在手里，筷子尖儿颤巍巍。
“……去哪留学？”
“瑞典。”
“多久啊？”
“两年，差不多。”
哦，要去读书。
工作的间歇年，gap一下，重回校园，如今好像是很流行的趋势。
好像是的。她见到社交平台上很多博主都有这样的经历。
挺好的。
瑞典，北欧，I人圣地，听上去也像是袁北会选的地方，应该很适合他。
……汪露曦脑子里迅速划过了很多东西，但她一样也抓不住。她潜意识里觉得自己该难过一下的，因为她刚刚来到北京，刚刚在喜欢的城市认识了一个很精彩的、值得她心动的人，还没品咂出酸甜苦辣，他就要离开。
就好像在车站等车，等着等着，车站搬走了。
该难过一下的。
却又没有难过的理由。
他要去留学，换个环境过新鲜的生活，这是好事啊。
汪露曦一时有点转不过弯，情绪迟到，当下只有惶然。
“哦……所以你前几天说自己有事忙，是在忙着收行李吗？”
她也不知道自己怎么忽然问了这样一句，无关紧要的问题。
“对，”或许是因为她的反应，袁北的声音也变得低而缓，“还有一些事情，要处理好了再走，房子，还有猫。”
哦，对，他还要交代好他的猫。
他一向妥帖的，心很细。
汪露曦嘴唇动了动，呼吸悬于半空，晃悠半晌，再开口时声音有点飘：“那很好啊，哈哈，你不用调时差了啊，到了那边刚好。”
干涩的笑声，伴随这么个冷笑话，气氛陡然变得诡异。
……她的视野里，袁北没有笑。
他只是那样静静看着她，安静地对视，一言不发。
两个人同时陷入沉默。
汪露曦很想体面自然地继续聊天，比如问问袁北，关于留学和未来生活的细节，作为朋友，该有这样的关心，可她怎么也问不出口。
她有朋友的立场，可天知道，她一直以来心里挂念的，琢磨的，从来和朋友两个字搭不上边儿。
她到底想成为袁北的谁，究竟想和袁北建立什么样的关系，只有自己知道。
闭目塞听，又想东想西，汪露曦发觉自己已经在路上漂移了太远。
手里的筷子刚刚搁在了桌上，袁北抽了双新的给她：“吃饭吧。”
一长段沉默被终结。
他又开始递台阶了。
汪露曦微怔，看着自己面前那碗没有香菜的卤煮——袁北把香菜都挑出去了，然后把自己这碗换给了她。
旁边桌子落座的是两个大爷，也在等着叫号。北京口音，比袁北重多了，一个大爷咔嗒一声打开大折扇，扇了两下凉风，说起最近的天气：“哎呀，太热了这天儿。”
另一个大爷接话：“快了，立秋都过了，眼看就凉快了。”
是啊，汪露曦想，立秋早就过了。
可她忽然发现自己也没有那样期待北京的秋天了。
袁北就坐在她对面，沉默地吃着东西，因她刚刚舀的那两勺辣椒油，他额头布了些细密的汗，星星点点，脸也有些泛红。
他是真不能吃辣。
但他选择了忍耐。
他们其实都在忍耐，在此刻，在当下，各有各的难关，横亘在心里，谁也帮不上对方。
汪露曦仍怔然着，将汽水往袁北面前推了推。
那日的冰可乐，今天的北冰洋。
他们只是短暂相交。
道理都明白，但汪露曦无法表达此刻的遗憾和难过。她终于察觉出，自己是在难过，在喧闹的空间里，一切都在膨胀。
北京的夏天真好啊。
汪露曦吸了吸鼻子。
她多么希望，这个夏天永远不要结束。
接受遗憾和分别, 接受事与愿违，是成年人要学的一课。
汪露曦至今为止遇到过的最惨烈的一场离别是高考。
高考结束后，从前低头不见抬头见的好朋友们就要各奔东西。同宿舍的八个女孩子抱在一块嚎啕大哭, 汪露曦哭得最惨, 第二天早上起来眼睛都肿成一条线。但哭完了，考完了，她们仍约着逛街, 看电影，聊各自考上的学校, 还约定假期到对方的城市玩，群里始终热闹，消息每天都有好多好多页。
好像也没什么变化啊？
汪露曦后知后觉地拍大腿, 为自己当初流的那些眼泪感到可惜。
……既然如此，那是不是世上所有的离别都是短暂的, 都存在后续，都有再次重逢、推翻重来的机会呢？
她想不出答案。
此时群里刚好有一条艾特：[@汪汪汪汪师傅，你今天好安静哦, 怎么没给我们返图？逛到哪里了？]
汪露曦抬头看了看周围密集的人头。
汪露曦：[我现在在鸟巢，太多人了，我想拍游客照，但是自拍杆坏了, 等下找人帮忙。]
鸟巢是零八年北京奥运会和去年冬奥会的的主场馆, 也承办各项演出, 汪露曦喜欢的歌手今年在鸟巢就有演唱会计划，她还在期待。今天来主要是闲逛, 顺便看看鸟巢开灯的夜景，拍个照。
群里问她：[你一个人啊, 你那crush呢？]
汪露曦抿住嘴唇：[他今天有事。]
……袁北今天有事，所以没有陪她。
有什么事？是要忙出国留学的准备吗？汪露曦没问，也不想问，甚至今天一整天，她都努力克制着，没有主动找袁北说话。
天黑了，鸟巢亮灯，是变换的七色灯光，透过钢铁骨架溢出，夜幕之下，似有锐利锋芒。
汪露曦草草找路人帮忙拍了张标准游客照，然后坐地铁返回。
地铁一如既往的拥挤。
她寻到个靠车厢连接处的位置，听歌看小说打发时间，可看了没两页，就觉得没意思，怀疑今天作者在水字数。关了app，愣了一会儿，顶着时强时弱的信号，鬼使神差打开了携程。
瑞典真远啊……
汪露曦之前只知北欧大概的地理位置，对这个国家的了解也仅限于宜家家居，这是第一次细查，原来北京直飞瑞典也要十个小时，跨越欧洲大陆，经过两个大洋。
机票也好贵啊……
她开始惆怅。
这次北京之旅原本令她有所感慨，这世界真小，想去哪里都很方便，但此时看着APP模拟飞行图那漫长的飞行距离，又觉得世界太大，大得让她望而却步，她的那点小勇敢，好像不足以推着她翻山越海。
袁北的语音电话打来时，汪露曦刚好出地铁站。
电话那边是用过很多次的对话开头，没什么新意，袁北言简意赅问她：“在哪？”
“刚从鸟巢回来。”
汪露曦垂着肩膀，一步步挪。
今天明明只去了这么一个地方，却好像格外累，累到接起袁北的电话，都要用很大力气。
话筒另一边，袁北默了下，没说什么，只告诉她，旅行社那边有消息了，抢到了明天环球影城的票。
“要去么？”
汪露曦讶异：“这么急？？明天？？？”
“对，暑期票紧张，时间很随机，如果明天不去，就安排下周，你决定。”
“那还是明天吧……”
……袁北只说他月末就走，谁知道是哪天？下周不就是月末了吗？
汪露曦撇撇嘴：“是不是要早点去排队啊？我研究一下明早路线。”
环球影城暑假人流量有点恐怖，她之前刷到过，据说检票入口都要排一个小时，要是去晚了，一天只能玩一两项，好亏。
“……就是想问你这个，你明早坐地铁要转一号线，挺麻烦，”袁北顿了下，“你要是愿意的话，今晚可以住我家，明早早点，一起出发，我开车。”
“啊？”
汪露曦顿住脚，没有预料到话题走向。
“……你考虑，都可以。”袁北说。
但他似乎保持了一如既往的细心，已经帮她将顾虑都盘好了，并率先说出口：“我家有客房，偶尔朋友来也会住的，我一会儿收拾一下。”
他态度坦荡。
汪露曦被激起了好胜心，既然袁北坦荡，她好像更没什么可进退两难的。况且那可是环球影城，没什么比多玩几个项目诱惑更大。
此刻的汪露曦又把惆怅搁一边儿了。
“好，那我一会儿就去。”
“……我去接你。”
“我要回青旅拿一下洗漱用品！”
“我知道，我就在你楼下。”袁北说，“不急，我等你。”
“……”
袁北接到汪露曦的时候，看到她背着双肩包，手里拿着俩猫罐头。
“见面礼。”她关上车门，“刚刚在隔壁宠物店买的，第一次上门拜访，要礼貌。”
袁北挑挑眉：“你未必能见着。”
“猫不在家吗？”
“在，不过有点怕生，见到陌生人会躲，猫就是这样的。”
“哦，”汪露曦敲了下那罐头，“那算了，不见就不见呗，我不请自来，它们当然有拒绝的权利。”
袁北听了这话，看了她一眼。
车内气压有些低，不知缘由。
“袁北，你家装修是什么风格啊？”
汪露曦忽然问了个没头没脑的问题，好像就是为了故意打破这低气压。
“不知道算什么，开发商送的，没改，太麻烦。”
“哦，我猜也是……那软装呢？”
有个p的软装。
袁北回忆了下，好像自从养猫以后，他沙发换了两次，椅子换了三次，都是因为被猫挠得不成样子，窗帘都丝丝缕缕成流苏了。
“……家里有点乱，别介意。”
到了家，袁北先进门，弯腰从鞋柜里给她拿一次性拖鞋。
汪露曦草草打量了一下，确实没有见到猫的影子，或许小动物听觉敏锐，能分辨出不属于主人的脚步声，早早躲起来了。
她站在玄关，觉得袁北过于谦虚，家里很大，也挺整洁的，黑灰配色简约风，明亮宽敞，而且目之所及，东西少。这好像也挺符合袁北的风格，低需求的人，家这个地方只要满足生存需要，一只多余的花瓶，一副多余的挂画都没有。
但他有一整面鞋墙。
一整面，超大。
汪露曦看呆了。
她听说过有人收藏鞋，但却是第一次亲眼见。每一双球鞋都用真空袋收纳，端正摆在各自的亚克力鞋柜里，柜里放干燥包，客厅用空调和除湿机保持准确湿度，看上去比珍藏古董文玩还要精细。
她问袁北：“只摆着，不穿吗？”
“对，”袁北说，“主要是收藏，因为大多是限定，错过了很难买到。”
汪露曦仰头望着这一面鞋墙发呆。
她第一次发觉，原来袁北这样看上去对凡事都无所谓的人，也会有执念，也会相信“限定的就是更加珍贵”，从而更加珍惜，和她执着用拍立得拍照没什么两样。只不过，他的执念是球鞋。
是这一整面花花绿绿、不会说话的球鞋。
……汪露曦看这些球鞋有些不顺眼了。
“你随意。”袁北示意她，“渴的话冰箱有水，自己拿。”
汪露曦才不装，她去了厨房，看到冰箱门上光秃秃的，袁北当然没有搜集冰箱贴的习惯，除了把手处装了一个猫爪形状的开瓶器，就只剩冰箱侧面，用小吸铁石贴了两张相纸。一个是那天在天坛，她偷拍袁北的那张，一个是那天的故宫亮灯，被袁北贴了上去。
她打开冰箱门，里面不仅有水，还有饮料，零食，711的鸭货和果切，都是今天的日期，显然是刚采购的。
掰了一个AD钙奶，插上了吸管，猛吸一大口：“……待客这么周到。”
袁北没听见。
他刚从另一间关着的房间里走出来，换了件家里面穿的衣服，也是宽松T恤，典型优衣库风格，舒适简单。
“那是你的衣帽间？”
“对。”
“……另几扇门呢？”
“你自己参观。”
汪露曦原本担心不礼貌，但既然得到了许可，她就很自然地挨个屋子闲逛。
除了两间卧室，一个另辟出来的衣帽间，还有一个书房。
汪露曦对这间书房最感兴趣，因为她终于在此处窥见了袁北口中的“小时候”——和刚刚的鞋墙的风格简直太割裂了，这里好像老人家的地方，有书橱，老木头书桌，桌面还有笔架和砚台，墙上挂着裱起来的书画。
“当初从平房搬出来，挺多老物件都处理了，留下的也没地儿放，就摆这了。”袁北说。
汪露曦指着其中一幅字：“你写的吗？”
“是我爷爷的，”袁北笑，“这里没有我的，我那破字儿就别裱起来丢人了。”
这行里有句话，叫书为心画，袁北很小就开始临字帖，学颜鲁公，可怎么也摹不到一星半点。
爷爷说他照猫画虎，只会讨巧，写字不用心，只用手，能写出什么来？
汪露曦挨幅字画欣赏一圈，然后转过头，朝袁北呲牙乐。这么一乐，袁北就明白她的鬼心思了，甩手往外走：“免开尊口吧。”
“别啊！你都把我送你的照片贴冰箱了，写几个字给我看，不过分吧？”汪露曦抓住袁北的衣服后摆，拽出一个啾啾，“袁北……”
“……”
汪露曦其实就是好奇。
她太想看看袁北写出来的字，更想看看写字时的袁北。
一摞宣纸，一枝笔，一瓶墨，袁北就站在书桌前落笔，汪露曦站在袁北身后，盯着袁北的肩膀，她意识到那衣料底下遮挡着的，是冷硬的机械图案，这样一双臂膀站这写毛笔字，有一种很奇怪的反差。
