会长大的喜欢(沐戚美)

林柏楠接过那张粉不拉几的贺卡，应了句：“谢了。”
袁晴遥的眸光含着期翼：“我的贺卡呢？”
林柏楠的左手伸进课桌抽屉，指腹蹭了蹭硬质纸张封面，那是一张会唱“Happy New Year”的粉色有声贺卡，比普通贺卡贵出十倍，还很难买。
默了默，他把贺卡推向抽屉深处，拿出左手放上桌面，淡淡地回了两个字：“没有。”
他一张异性的贺卡都没收，小女生偷偷放进他抽屉的他都退回去了，而她收了19张男同学送的……
嘁，不想送她了。
期末考试结束，千呼万唤的寒假到来了。
林柏楠告诉袁晴遥，他要去外地做手术了，夏天才能回来。家里人给他预约了最权威的神经外科团队，趁他年纪小，尽早做脊髓神经修复手术，恢复的几率大一点。
学校那边办了休学手续，父母也和校方沟通好了，让他回来以后补考，如果各科都通过，就跟同期生一起升入五年级。
当然，这对他来说小菜一碟。
小区里几个关系要好的小伙伴听说了消息后，想着，闲着也是闲着，不如在林柏楠临走前开一场“送别派对”吧！
派对的主角自然是全身心抗拒了，做个手术而已，又不是什么光荣的事，没必要大张旗鼓的。
奈何袁晴遥闪着星星眼，一脸兴致勃勃……
好吧，好吧。
林柏楠同意了。
“送别派对”定在了林柏楠出发前一天，大家伙凑钱买了三个肯德基的全家桶，去到了毛毛哥哥家。
吃完饭后，毛毛哥哥掏出一张光盘，招呼大家一起看电影。电影名叫《山村老师》，是毛毛哥哥去音像店租的，他还神秘兮兮地冒出一句“这是勇敢且内心强大的人才能看的片子”。
毛毛哥哥举起手中的可乐，说大家陪林柏楠一起看，祝愿林柏楠变强，也祝愿他手术成功，早日战胜病魔！
其他人应声高举可乐干杯，题词里的主人公用左手掩住眉眼，莫名觉得有点丢脸……
碟片送入影碟机，大家纷纷找位子坐好。
林柏楠坐着轮椅停在沙发一侧，那双小鹿眼暗戳戳地随着袁晴遥而转动，靠近他这一侧的沙发还是空的，眼看袁晴遥就要走过来了，却又折返回去拿吃剩的薯条……
忽地，李宝儿一屁股占据了这个位置，隔着沙发扶手，拉住林柏楠的衣袖，献殷勤：“林柏楠，你等会儿要是害怕的话，我把手借给你哦。”
林柏楠不悦地抽走袖子：“不用。”
袁晴遥这时才磨磨蹭蹭地拖着步子走来，在李宝儿的旁边坐下，傻乎乎的她丝毫没觉察到，旁边的旁边，正有一道幽怨的目光朝她射来……
绿底镶着金龙的片头过后，电影缓缓展开。
袁晴遥津津有味地吃着薯条，可看着看着，她手里的薯条渐渐不香了——
不是山村老师吗？怎么没有老师也没有学生呢？剧情里突然出现了杀人现场，然后，镜头一晃，阴阳眼、招魂游戏、面目可怖的长发女鬼……
没人告诉她看的是恐怖片呀！！！
从电影中段，袁晴遥死死地闭上了眼睛。
但诡异阴森的音效和身边小伙伴们一惊一乍的惊叫声，刺激着她的神经，好比一双双惨白枯槁的手将她拉入不可名状的恐惧之中……
对于一个想象力无比丰富的孩子来说，看不见的恐怖反而更恐怖。
于是，一阵似有若无的抽噎声幽幽而出。
坐在电视机跟前的毛毛哥哥先是僵了一下，以为闹鬼了的他颤巍巍地转过头来，看见了在沙发上缩成一团的袁晴遥，他按下了暂停键：“遥遥哭了！”
其他孩子闻声都看了过来。
“袁晴遥怕鬼！”
“她不但怕鬼，她还怕黑呢！天黑了都不敢玩捉迷藏！”
“遥遥是胆小鬼！哈哈！”
李宝儿靠过来抱着袁晴遥安慰，脚上的拖鞋朝说笑的男生甩了过去：“笑什么笑！”
“呜呜呜……我不看了，我想回家。”袁晴遥紧紧环住李宝儿的手臂，恨不得钻进宝儿姐姐的身体里。
“还没看完呢！”有人出来制止。
“今天就到这吧。”
一个淡淡的声音响起，是林柏楠发出的。
他拉开了轮椅手刹，做出离开的姿势：“不早了，我回去还要收拾行李。”
“好吧，剩下的等你回来再看。”毛毛哥哥收起了CD光盘，又坏笑着补充了一句，“下次不叫遥遥。”
她才不想看呢！
恐怖镜头扎扎实实地种在了袁晴遥的脑子里，之后，她过了一个月睁着眼睛洗头发的日子。
而那部堪称童年阴影的恐怖片，袁晴遥后来才知道电影名其实叫作《山村老尸》，才不是她当时以为的那种具有教育意义的“山村老师”呢……
分别前，伙伴们给林柏楠送上了祝福的话，而后大家各自回家了。
单元楼下，等蒋玲下楼的空挡，袁晴遥叉着腰，威胁林柏楠不许因为今天的事笑话她。她眼睫上还挂着没擦干的小泪珠，奶凶奶凶的模样惹得他扑哧笑出了声。
不怕虫子、不怕出糗、不怕被欺负也不怕坏孩子的小女孩，原来也有害怕的东西。
原来她怕黑也怕鬼。
“不许笑我！”
“……啊！你有可能是最后一次见我了，你还打我？”
林柏楠吃痛地捂住被袁晴遥锤了一拳的胳膊，而袁晴遥在刹那呆滞后，难过得五官都挤在了一起。
眼看她的泪腺要泄洪了，他急忙话锋一转：“逗你的，我会尽快回来……总不能让你一直没有同桌吧？那多可怜。”
他手指摩擦着手推圈，小鹿眼里闪动几分羞涩，又有几分坚定。
他会快点回来的，至少在7月14日之前，他要回来送她生日礼物，他们说好的。
那天，林柏楠还叮嘱袁晴遥，要是冯胤懿再找她麻烦的话，她就问冯胤懿一句“你不怕再次遭到天谴吗”，虽然听不太懂是什么意思，但她乖乖记住了。
袁晴遥还送了林柏楠寓意着平安的千纸鹤，总共十七只，她用细线串成了一串。他问她为什么是十七只，这个数字有什么蕴意吗？她回答，因为她只有十七张彩纸了……
那半年，漫长而辛苦的康复生活，林柏楠只惦念着复健和等袁晴遥的电话。
她每周打两通电话给他，用家里的座机拨到蒋玲的手机，再由蒋玲转接给他——
“喂喂喂，我是袁晴遥！”
“我知道。”
“你在做什么？”
“躺着。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“你吃了什么？我下午吃了奶奶包的饺子，超好吃的！等你回来了，一定要尝尝我奶奶包的饺子……”
基本每次都是些没营养的对话。
她事无巨细地说，他安安静静地听，听她讲最近班里发生的各种事，听她讲她近期的生活点滴。
听筒里，她甜甜的声音如汩汩清泉流入耳中，是他那段艰难又枯燥的时光中最珍贵的甘露。
林柏楠术后第二周才接了袁晴遥的电话，不是他假装骄傲不接电话，是他太痛了，痛到说不出话。
他就像只虾子一样被医生开了背，后背又多出了一条“肉色蜈蚣”。普通人一辈子也未必经历过一回的全麻手术，他这短短的十年人生里，已经第四回 了。
手术是实验性质的，临床未普及，某种干细胞移植技术，促进脊髓再生，修复神经组织，外加取出他体内的内固定。
风险实在不小，有点破釜沉舟的意味了。
做完手术的头三天，林柏楠又体验了一次濒死。
他躺在ICU，麻药药效过去后，从后颈到尾椎骨的整条脊柱犹如点着了的火线，每一次呼吸都引来火辣辣的疼。
转到普通病房后疼痛缓解了一些，但是背上刚缝合的伤口还水肿着，一碰就疼，他不能平躺，只能趴着。饭也吃不下几口，全靠注射营养液维持生命。
老话说得好，风雨过后见彩虹。
疼着疼着，林柏楠突然发觉自己的右手可以做握拳的动作了，虽然还不能紧紧握住，但这绝对是个好兆头！
之前毫无知觉的胸部和上腹部，也逐渐感受到了冷热温度以及触摸。
就在他等待双腿恢复如初，打算迎接重生之时，康复进度条却戛然而止了……
感知平面停在了腹股沟韧带中点。
鬼门关上走了一遭，到头来，他还是个不能站立、不能走路、不能跑不能跳的小孩。
不算好，也不算糟。
时间在走，很多事会慢慢接受。
就像那年只有十岁的林柏楠，当得知自己这辈子恐怕也就这样了，他也没有那么难受。
其实在这次求医之前，他就没期望太多，他唯一的小小期待便是医术高超的医生叔叔给他一双好用的手。有了能够自主控制的双手，他就可以自己刷牙洗脸穿衣服上厕所上下轮椅，还可以拼乐高和组装他一直感兴趣的机器人了。
不抱有希望，就不会失望，是林柏楠七岁时就懂得的道理，如今心愿达成了，他没什么好遗憾的。
那之后，他在电话里问袁晴遥：“你夏天再见到我，我还是不能走路只能坐轮椅……你会怎么样？”
电话那头的小女孩貌似被问蒙了，她顿了顿，理当如此地回复了他：“当然是跑过去迎接你啦！你的腿是腿腿还是轮子你都是我的好朋友。”
“真的？”
“真的。”思索一下，她接着说，“林柏楠，不能走路你也照样门门都考一百分呀！你比我聪明好多好多，好厉害呢，你是我认识的最聪明的小朋友。”
在手机还没有视频通话功能的2006年，她没看见他脸上甜蜜又心满意足的笑。
他又敛起笑容，对着听筒嘀咕：“笨蛋，那是你们都太笨了。”
闲聊中，袁晴遥问林柏楠有没有看最近很火的《火影忍者》？
他一瞬慌张起来。
被封闭在医院的日子，除了复健还是复健，病房里的电视机只有几个央视频道，他没有其他的娱乐渠道了……
她要是聊起了最新的动漫，而他一无所知的话，她一定觉得很扫兴吧？那她之后是不是不会再打来了？
林柏楠还在这头惶惶不安，那头的袁晴遥语气明快：“嘿嘿，我就猜你没看！我也没看，妈妈给我买了光盘，等你回来了我们一起看好不好？最近同学们都在讨论剧情，我捂住耳朵不听。知道剧情看起来就没意思了，我是不是很聪明？”
可爱的话语在他耳边厮磨。
她是一瓶魔力药水，浸润着他，让他卸下担忧，连同背上的伤口也一并治愈了……
他神奇得不觉得痛了。
“嗯，很聪明。”他难得夸奖了她。
银铃般的笑声在听筒里流转，袁晴遥说让林柏楠快点回来，她还跟他反复保证，她不会偷看《火影忍者》的。
挂断电话，林柏楠感觉自己充满了力量。
他要更努力地做康复训练，哪怕摔倒了、摔疼了也要快点爬起来继续练；他要好好吃饭，没食欲也要尽量多吃一点；他还没告诉她，他的右手功能已经恢复了，等夏天见到她了，他要把这个好消息告诉她，那个女孩一定会为他感到高兴。
然而，期待是所有心痛的根源。
一时的雀跃让林柏楠忘记了这个道理。
他满怀期冀回家的那天，他以为袁晴遥会像只小鸟一样欢喜地飞扑而来，可她，只是草草地和他打了声招呼……
她交了新的好朋友。

林柏楠回家那天，是7月12号，离袁晴遥的生日还有两天。
办理完出院手续，科室主任和主治医生敲门进来跟林柏楠道别。
林柏楠算是这里的“常客”了。受伤之后，他好几个假期都在这里度过的，这家医院神经外科科室的总主任和林柏楠的爷爷是大学同学，因此对他更为关照。
医生走后，蒋玲帮着林柏楠脱掉了病号服。
她刚打算给儿子换上T恤和运动裤，林柏楠却将衣服和裤子接了过去，抬起亮晶晶的眼睛说了句“我想自己穿”。
蒋玲笑笑应许了。
她在床边坐下，欣慰地看着积极学习自理的儿子。
只见林柏楠身体向前倾，降低重心让自己坐稳，他迅速将上衣套在脖子上，直起身子，他右手撑着床垫，左手熟练地找到袖子口将胳膊伸了进去。然后，轮到穿右边的袖子了，他换成左手支撑身体，抬起右臂寻找衣袖口。
很好，右边胳膊能抬过头顶了！
做修复手术之前，他的右臂死沉沉地抬不起来，哪怕用尽全力也只能举到比肩膀高一点点的位置，穿右边的衣袖还需要左手来辅助，现在好了，现在可以抬放自如了。
穿好上衣，他试着将双臂抬离床面。
下腹部的肌肉还是呈现出一种瘫软无力的状态，但腰部有支撑感了，他不需要硬邦邦的腰托也能坐得稳。
忍不住扬起嘴角，他一鼓作气，对裤子和鞋子发起挑战。
裤子和鞋子之前一直都是父母帮林柏楠穿的，他从右手手指有了抓握能力之后才慢慢开始尝试独立完成。
他一只手撑开裤口，一只手捞起一条腿，把脚和小腿先送进了裤腿，另一边如法炮制。他接着往上拉裤子，等裤子拉到臀部附近时，他身体侧向一边，让一侧的臀部悬空，将裤子提了起来，然后，他用相同的方法穿好了另一侧裤子。
蒋玲把运动鞋递给了林柏楠。
林柏楠将鞋带和鞋舌松开，用手抓着脚腕把脚塞进了鞋身。
系鞋带前，他用手指按压鞋头，以确保自己的脚趾没有叠在一起或者缩起来。如果脚趾成了“叠叠乐”或是“缩头乌龟”，他需要把脚拿出来，一根一根将脚指头捋平展再重新穿一遍鞋子。
穿戴整齐后，他自己移上了新“座驾”。
新座驾是为他量身定制的运动轮椅。轮椅从国外进口，航钛铝合金材质，灵活又轻便；防刺充气胎，减震又舒适。
轮椅靠背比之前那个旧轮椅低了很多，他不再需要那么高的靠背来托住腰身了；还有可调节的护板挡板、坐高和脚踏板，长个子了也可以随时调整到最舒适的高度。
他用半成力气推了一下手推圈，轮椅滑出去一大截——
很好，他终于推得动轮椅了！
最后，林柏楠戴上了护腰带。护腰带和腰托不一样，护腰带一般用来缓解腰肌劳损，而他是为了防止脊柱侧弯。
在床上趴了这么多年，再加上年龄小，脊柱本来就还处在生长发育阶段，他现在的脊柱已经有10度的侧方弯曲了，虽然肉眼看不明显也暂时不需要治疗，但若是侧弯继续加重的话，可要影响健康了。
一切整理妥当，母子二人出发去了机场。
小男孩满怀雀跃与期待，乘上了回家的航班。
几个小时后，飞机落地。
林平尧开车去机场接了蒋玲和林柏楠。
小轿车载着千里迢迢归家的人，一路畅通无阻地开到了半年未见的家，小轿车停在单元门前，林柏楠坐在车里等爸妈从后备箱拿出他的轮椅。
闲来无事，他隔着车窗往外看——
不远处的凉亭里，一群人正围在石头桌旁热热闹闹地玩着什么……
袁晴遥就在其中！
或许是穿着黄色连衣裙的缘故，或许是因为别的，她在他眼中显眼得彷如金灿灿的正午阳光，一窝麻雀似的人堆里，他一眼就看到了她。
林柏楠兴奋地打开车门，想喊袁晴遥的名字又觉得不好意思，他合上了张开的嘴巴，默默看着她。
而袁晴遥仿佛感受到了林柏楠的心灵呼唤，她奇妙地停下了玩闹的动作，向他的方向转过了头。
两双亮晶晶的眼眸相撞，她也看到了他。
下一秒，她欣喜地跳了起来，冲他挥舞双手。
她就要向他飞奔而来了，一个身影蓦然挡在了她前面——
是个面生的短发女孩。
短发女孩朝汽车的方向瞥了一眼，搂着袁晴遥的脖子把她拉了回去。
袁晴遥拍了几下短发女孩的胳膊，像在表示先放开她，但短发女孩却笑闹着抱住了她的腰。
然后，她就那样乖乖地被拽走了……
连一个感到抱歉的眼神都不留给他。
车里的林柏楠笑意凝固在脸上，脸色骤然冷了下来，他半眯起眼看那个欢闹的小群体——
除了那个短发女孩，还有好几张陌生面孔。那些面孔有男生，也有女生，他没见过他们，他们既不是学校里的同学也不是住在小区里的孩子。
眼前的情况还不够清楚吗？
在他咬紧牙关，配合各项折磨人的康复训练，只为了在她生日前回来送她生日礼物的这半年里，她已经和不知道哪里交的新朋友打成一片了。