夜莺请闭眼(钟仅)

她什么都不想要了，美好的甜蜜的，统统懒得去追求了。
也不想再花精力去维持任何关系。
在刚刚昏迷的这段时间里，她做了一个很长很长的梦。
梦里她一直在原始森林里奔跑，身后全是各种猛兽、猎人、毒蛇、虫蚁。
她起初拼尽全力地逃跑, 绞尽脑汁地躲过了一次又一次险境。
但最后还是被拖进了某个深不见底的漩涡里，看着自己一点点被蚕食。
林循想了会儿, 开口跟他解释：“沈郁，抱歉啊, 那天我说想跟你在一起，你起初是不同意的, 让我考虑清楚。”
她说到这顿了一下, 才继续道：“我当时……的确觉得自己考虑清楚了。我以为我的生活已经变好了, 所以想要追求一些，嗯, 跟生存无关的, 更美好更奢侈一点的东西……所以我才跟你保证, 你跟我谈恋爱一定会很甜。”
她语气很平静。
在回忆并且叙说着自己前两天的心理活动。
“我本来真的打算跟你好好谈的，包括今天的约会……”
“我买好了游乐园的票，想先带你去坐过山车，然后下午我们再一起去做耳疗。”
“我其实有点恐高，胆子也不大，所以坐过山车的时候从来不敢睁眼……耳疗也是，闭着眼躺着享受就好了。”
“所以这两件事，都不需要视觉参与，我们应该会有一模一样的体验……”
她说到这里，忽然被他打断。
“那等你康复出院了，我再陪你去不就行了，又为什么要算了？”
他依旧背对着他，语气很压抑。
林循顿了一下，有点不忍心。
她该怎么解释呢。
说了他应该也不会懂的。
情绪这种东西，连她自己都觉得很奇怪，并且无解。
就像大一那次。
明明昼夜不歇地供自己复读完，终于考上了理想的学校，兼职和学业都步入了正轨——她这么怕黑的人，逼着自己在昼山阴沉沉乌糟糟的冬季夜晚，每夜每夜骑着车穿行在大街小巷里，把全身的勇气和力量都调动起来，一单一单地攒着下学期的学费。
那时候她有一个记账本，清楚地规划着大学四年需要多少生活费和学费、毕业之后要多少启动资金。
这些总账，被细致地剖化成每天要攒多少钱，打多少份工，每天打卡完成任务的时候，都觉得未来在朝自己一步步靠近，希望就在眼前。
——却因为两个摔烂的外卖，突然就想放弃了。
还有一次，是她大学毕业的那年。
明明一切都很顺利，又咬着牙多走了三年，经济条件也比之前有了飞跃。
可内心却像是被蚕食到了某种程度，再一次崩坏了。
所以万念俱灰地丢掉多年打拼的一切，回了青原。
如果不是那次体验很差的相亲，那双在黑夜里触碰她胸口的手，她或许真的会在那儿烂一辈子，再也爬不起来。
人真的是很割裂的生物。
她的确一直在为了未来努力。
但同时，也在被未来消耗吞噬。
这两条线在她没有察觉的时候，同步存在，互相滋养，扎进她的血肉里。
就像光影的两面，相互依存，光越盛大的地方，影子也越漆黑。
林老板其实到现在都不认为自己有什么抑郁症。她哪有资格得这种病。
她真的觉得自己只是太累了。
这次也一样，她自己知道，甚至比前两次更严重万倍。
她已经走不出来了。
她连这么多年唯一渴望过的最奢侈的存在，也懒得再追求了。
“是我自己的问题，你要是觉得不爽，”林循盯着他的背影，没解释太多，“骂我几句出出气好了，别太往心里去。”
气氛压抑到了极点，直到被一阵敲门声打破。
周警官推门进来，一进门就感受到房间里两个人之间的氛围，不由得愣了一下。
但这是小情侣之间的私事，跟案子无关。
他兀自大步走到床边，拉了张椅子坐下，自我介绍完便直接从大衣口袋里掏出本子和笔——已经几个小时过去了，嫌疑人或许早就突破了封锁线逃走了。根据现有的证词想在这么大的昼山抓到人，不亚于海底捞针。
所以刚接到电话说受害人已经醒了，他马不停蹄地赶了过来。
开口之前，周警官还是稍微压了压心里的着急，关怀了一句：“林女士总算醒了，感觉精神怎么样？”
林循木然地点了点头，声音平静地坦言道：“您直接问吧。”
周警官觉得她的反应很怪，完全没有其他受害者死里逃生后的心里阴影，甚至没有任何喜悦或后怕的反应。
他下意识抬头看了她一眼，却见女人半躺在病床上，直勾勾看着他。
那表情似乎在说：“我很累，赶紧问吧。”
周警官咳嗽了两声，没再多想，开始问准备好的问题：“林女士，根据现场的痕迹和目击者的证词来看，歹徒应该是伪装成快递员进了您家……您跟他之前认识吗？”
林循静了一会儿，说道：“算是认识，他跟了我很多年了。”
她话音落下，周警官反而松了口气。
熟人作案，总比无差别杀人好查。
他继续问：“请问您跟他是什么关系？”
“没有关系。”
周警官记录的手一顿，抬头看她，有点没明白“算是认识”和“没有关系”之间的逻辑联系。
秒钟一帧帧地走。
林循原本想让沈郁出去，但话到嘴边又觉得，让他知道也好。
他知道的话，应该就不会觉得她的提议有多难接受了。
她跟他本来就不是一个世界的人。
她闭了闭眼睛，轻描淡写道：“如果真的要说关系的话——”
“——十六年前，他爸把我爸杀了，尸体就埋在昼山郊外。”
她话音落下，病房里的另外两个人呼吸都是一窒。
周警官直接从椅子上站起来，心跳都加快了几分。
这案子的性质，根本不是他原先猜测的入室抢劫或者情杀，远比他想得更加恶劣、耸人听闻。
他压了压心底的悚意，来回踱了几步，又重新坐下，声音比之前严肃了一个层次：“继续说。”
林循挖了挖手背上的纹身，低下头。
声音不咸不淡的。
“我爸是青原人，二十年前来昼山务工，于十六年前失踪，生不见人、死不见尸，杳无音讯。”
“十二年前，我和我奶奶拿着老家的拆迁款来到昼山寻亲，那年我十五岁……”
“三年过去，我们每周都会骑车在昼山的大街小巷张贴寻人启事，却没任何结果。直到我十八岁那天，警方在昼山郊外的山坡，发现了一具掩埋多年的尸骸……”
“……后来，在孙律师的努力下，我们终于发现了一些线索……赵一舟认罪，被判了有期徒刑十八年……”
漫长的寻人、更加漫长的侦察、诉讼，一次次和命运对抗，天一寸寸塌在肩膀上又被她硬生生扛起来……
她的十二年。
头破血流的十二年。
本以为说出口的时候会很痛苦，但没想到她只觉得很麻木。
语气干瘪、声调平淡，像是在叙述别人的故事。
“他在狱中表现很积极，努力服刑，听说还信了教……他统共得到了三四次减刑机会，刑期一减再减。”
林循的声音很冷漠：“每次减刑前后，他们一家人都会给我寄快递，赵一舟也频频从监狱里给我寄很长很长的信，试图让我签署被害人家属谅解书，好让他能得到更大幅度的减刑……我一开始不知道为什么不管我换什么地址都没用，今天见到赵帆才知道，他这么多年，一直在跟踪我。”
“他去过我的大学，伪装成外卖员在我宿舍楼下蹲守过；也伪装成顾客，去过我之前打工的店里买东西。就连这个小区，他也来过好几次，只是我一直没注意。”
她说到这，被周警官打断：“他们之前一直在给你寄快递，还一直追踪你的地址？那你怎么不报警？”
林循掀起眼皮看了他一眼：“报过。警察检查了那些快递，都没什么危险的东西。他们也读了他给我写的信，得出结论，觉得我应该得饶人处且饶人，不要有太多的戾气。”
“……”
笔在纸上划出很难听的撕裂声，周警官忍不住叹了口气，心里沉甸甸的。
林循却完全没有要兴师问罪的意思。
仿佛只是在解答他的疑惑。
她的声音依旧很淡：“然后就是前几天，我又收到了赵一舟的信和快递。这次我没像之前那样冷处理，我找了我的律师，律师建议我应该维权。”
“所以我们出具了律师函，寄到了赵一舟所在的龙湖监狱。因为这封律师函的作用，他今年的减刑应该会被重新考虑……于是就有了今天的事。不过也是早晚的，他说，他早就想杀了我了。”
她一口气说完，病房里静悄悄的，没人回应。
林循又开口，交代了今天从遇到赵帆开始，所有的细节。
只是在最后的关头，她看了眼沈郁，隐去了她主动跳楼的原因。
等她讲完所有的前因后果，已经过了两个多小时。
中途程孟也早就回来了，坐在旁边惊疑不定地听着她叙述。
周警官的笔录记了满满好几页。
等所有问题问完，他亦是缄默，做警察这么多年，再无奈再残忍的事都见过。
可此时此刻，心里依旧装满了对这个年轻女孩的怜悯与悲哀。
他叹了口气，面色严肃地保证：“林女士，我们会尽快抓到嫌疑人的，这医院里二十四小时都有警方的人守着，你不用担心。”
“谢谢警官，我不担心，”林循摇了摇头，因为说话的时间太长，她声音已经哑得不像话，“还有问题么？没有的话，能不能让我休息一会儿？”
周警官听出她声音里的疲倦：“没问题了，那你好好休息。”
他说完，起身往外走。
病房里又安静下来。
程孟坐在床沿，手边放着一盒小笼包，她看了眼闭着眼睛、呼吸漠然的林循，忽然比任何时候都理解，她为什么会变成这样了。
她把脸埋进手心里，肩膀抽动着，抑制不住地呜咽。
一句话都说不出来。
她只知道林循父亲被人谋害，后来她拿了宁琅的钱打官司的事。
后来重逢后，她听林循轻飘飘提起过官司打成功了，其他所有的细节，她一概没说。
所以她只以为那是一段多年前的往事，已经过去了。
却没想到，她受了这么多年的折磨。
她再也没办法像当年那样，站在马路旁边因为她不可理喻的轻生念头而发脾气了。
事到如今，再去劝她好起来，不要想不开，要对生活充满希望，似乎是一件很残忍的事。
程孟扪心自问，自己如果处在她那样的情况下，绝对做不到更好。
她弯了腰，抱了抱床上像是沉沉睡着、满脸苍白的女孩——这个她几乎被命运数次打压，再也没办法完整的挚友。
只觉得说什么都很无力。
“循循，这么多年，你辛苦了。”
作者有话说：

病房里的空气几乎凝滞。
倒是林循先开口：“沈郁, 我今天说的话，你回去考虑考虑吧，我实在是……没有力气处理这些了。”
程孟闻言转过眼, 看到沈郁站在窗边, 弯着腰双手支在窗沿上。
她只能看到他的一半侧脸，碎发落在眉间，脸上安静得一点情绪都没有。
听到林循的话，他也没什么反应。
但程孟就是觉得两人之间的氛围压抑得让人难熬，她想开口说两句话调节一下, 恰好沈郁的手机响起来。
他从口袋里拿出来，下意识想摁灭，但听到读屏软件加快扭曲的声音后，又快步走到房门外接起来。
隔着房门，程孟没听见电话那头说了什么，只透过门板上的玻璃看到他眉眼蓦地一凛, “嗯”了一声，又低低说了句什么。
挂了电话, 他又推开门走进来，径直走到床边。
程孟看着他伸手, 却在快要触及林循发端的时候轻轻握拳，收回。
他下颚紧了又松, 额前的碎发遮挡了眉眼。
许久后, 他说。
“好, 我会考虑，你给我点时间。”
程孟听得呼吸一窒, 觉得他的嗓音甚至比林循的还要哑。
下一秒, 男人转过脸来, 对程孟温声道：“麻烦你了，多陪陪她，我有点事，一会儿回来。”
说罢，他拿了一旁的大衣和盲杖，大步离去。
程孟的视线跟随着沈郁的背影，一直到他消失在病房外。
她又回过头看林循，猜到了什么，问道：“循循，你是不是跟他……提分手了？”
林循没说话，就是默认了。
程孟能理解她的状态，她连自己都想放弃了，又怎么会有心思谈恋爱。
大一那段时间，林循自我封闭到连她都不想见。
她心里很难过，又说道：“那也不用现在就分手啊，你不想处理的话，可以不用处理，就当多一个人陪在你身边，不好么？你不是喜欢他的么？”
她说到这，床上的姑娘才慢慢睁开眼。
“不是喜欢。”
她疲惫地说。
她迎着刀刃往上撞的那一瞬间就已经明白过来了。
她对他根本不仅仅是喜欢。
——所以更没办法，将这么心软的他，拖进这个没有终场、亦无法逃离的负面漩涡里。
她救不了她自己。
程孟却显然是误解了，她叹了口气，喃喃道：“你要是不喜欢的话，的确不用强求。本来昨天你跟我说你脱单了，对象是沈郁，我还很高兴呢，我高中那会儿就觉得你们两个挺配的来着。”
“而且不仅仅是我，”程孟翻出手机给她看昨天她找了一晚上的东西，“你看这个帖子，我当时就看到过，还跟过贴呢。昨天找到半夜，来不及给你发……现在是不是有点迟了？”
林循下意识看向屏幕里。
是个十年前，一中的帖子。
主图是一张很糊的图片——十年前的手机像素，而且拍照的人显然手有点抖。
视角是从教室后门往里拍。
图片里只有她和沈郁，她背对着镜头，沈郁则露了大半张脸。
隔着一张桌子，他弯腰，神态松懒地递给她一支钢笔。
帖子的标题是——【中午偶然路过十二班门口，感觉这俩人好般配啊啊啊啊啊，好帅好美，而且氛围好暧昧啊，不由自主目光就被吸引了！有人知道他们叫什么吗？】
帖子底下竟然有很多的回复。
学校里认识沈郁的人实在太多了，所以这帖子也很热。
底下乱七八糟的议论都有。
林循一眼扫到一条赞同的跟帖：【我也觉得！看到好几次了，那个女生叫林循。我连他们的cp名都想好了，就叫“千与（郁）千寻（循）”哈哈哈，有人站嘛。】
底下接连好几条回复。
【噗这名也太土了吧。】
【还好啊我觉得怪好听的！】
说“怪好听”的那条，ID是“昼山玛丽莲孟露”，是程孟的网名。
林循神色有些恍惚，好久之后才想起那天。
好像是学校发了个什么表格，每个人都要签名。
沈郁也需要签。
但他自从失明后，很久没写过字，用惯的钢笔也不知道有没有墨，就回过头来管她借笔。
林循的中性笔恰好快没墨了，她灌了点水在坚持写，所以便挑了一支她笔袋里的铅笔给他。
是她自己用的那几根里最长的了，但也已经削的只比手指长一些。
他接过那支铅笔握在手里，眉头忽地挑了挑。
因为他手指很长，那支铅笔握在手里显得十分滑稽。
林循忽然觉得很刺眼，心底的自卑莫名其妙翻上来，她想伸手抽回那支笔，给他削一支新的。
他却二话没说转过身去。
几秒钟后，响起了笔尖与纸张摩擦的沙沙声。
他很满意地“嗯”了一声，说了句“比我的好用。”
然后不在意地从自己的抽屉里翻出一支钢笔和一罐墨水，递给她：“跟我换？我这个不好、用。”
就跟牛排不好、吃一样。
他的语文好像也被她带的，变差了。
“……好。”
林循看了眼自己贫瘠的笔袋，恍恍惚惚地接过那支看起来就很贵的钢笔，没舍得拒绝。
后来的一年里，他动不动就跟她借那些手指头长的铅笔，而她呢，一直“心安理得”地用着交易来的那支钢笔。
书写得很流畅，那一整灌的墨水好像怎么都用不完，她再也不用往中性笔里灌自来水。
那支钢笔，她后来还给他了。
在被开除之前。
用了一年有了点感情，却也知道自己不是它的主人。