墨尔本风停了吗(北风三百里)

她善解人意地感受到了他的低落，Rossela清楚自己并非一个温柔的女孩，可见女人遇到心仪的男人时，自然就会变得善解人衣……意。
中文真是博大精深。
女人心动是一瞬间。那天四个人骑过马后回到住处，她在金红玫的房间里没完没了地说着Andrew的至理名言。
“我问他原住民是否有文明，”她看着木板钉就的天花板回味，“他问我，你如何定义文明？文明的解释权不在权威者手中，原住民与土地和自然有着神奇的联结，这何尝不是文明的一种……”
卧室里有一根削好的铅笔，她又拿起笔，把金红玫的烟盒拆开，在上面描画起Andrew的模样。男人有深邃的轮廓，鼻梁生得高挺笔直，睫毛是金色的，比她认识的所有女孩儿都长。她一点点描画出少女的心动，笔触里带着爱意，直到被金红玫抽走烟盒。
“你学法律做什么，”金红玫举着平展的烟盒观赏，“分明是个天生的画家。”
“画家没成名时要人供养，我才不要人供养，”Rossela把烟盒夺回手里，“我妈妈和我说了，艺术只是宣泄内心情感的手段，以它为生的人都会陷入痛苦。”
好在她并未走上这条道路，她短暂的生命所经历的，到目前也只是为了梦想而奋斗的痛苦。她的内心也并无那么多要宣泄的情感，能促使提笔的最大欲望，不过是把爱意画作/爱人的模样。
哦，还有友谊。
决定给金红玫画像那天，她刚刚用最后一笔钱交过房租。她这样有志气的女人，决计不会向Andrew开口求助，但从金红玫那拿走两袋面包和一包苹果则是十二分正常。她发誓自己兼职的家教下周就会发薪水，拜托火冒三丈的金女士不要去那户人家替她讨账——她又说不好英文，讲来讲去都是那么几个单词：Money Money Give Her!
真好笑，被拖欠薪水的人是她，饿肚子的人是她，街头撞上父亲新妻子被冷嘲热讽的人是她，气得坐立难安的却是另一个人。女人之间也是会哄人的，她看金红玫迟迟不消气，把她拉到面前打量了一下，问她：
“我回家把颜料拿来，晚上给你画幅像，好不好？”
她没有钱，没有工作，拿了她的东西又无所报，能用的竟然只剩母亲留给她的才华。她画Andrew用的是铅笔与拆开的烟盒，画金红玫却大费周章，在夜色阑珊中铺开了颜料与画布。
她要金红玫站在红玫叶的门头下，摆一个有故事感的姿势。
“说些人话吧，艺术家，”金红玫直白说道，“什么叫有故事感的姿势？我识字都是冬天刚学会，我听不懂的。”
她在意大利的时候也画过人，那时候花钱，来的都是专业模特，金红玫可真是难配合。她用画笔比划了好久，最终告诉她：“你想你喜欢的人就好。”
金红玫没好气：“我哪有喜欢的人，叶汝秋？我不喜欢他。”
“我知道你不喜欢叶经理，”Rossela失笑，“来澳洲前呢？你在上海的时候呢？”
她是无心提问，金红玫的神色却忽然凝结，像是想起一个久远的人。她整了整领口，金色旗袍在灯下散着柔光，右手捏起烟吸了一口，然后双臂抱住，戴着珠链那手搁向臂弯，眼神飘向别处。
她向后靠，身子倚住服装店的门，眼神慢慢垂落，落到一个遥远的地方。
那幅画就这样拓印到画布上。
她的旗袍是金色的，她的调色板上也都是调出的金黄。画到最后用不完，她在笔尖上蘸了颜料，龙飞凤舞的签下名字——Rossela Matrone。
日后想起，Rossela庆幸自己用画笔记录了金红玫的样貌。那时的胶片都是黑白，黑白怎么能记录下她的青春？金红玫是艳丽的女人，艳丽的人，就要用斑斓色彩留住风华。
肖像画完，金红玫便将店里一副叶汝秋买的画拆了，把她的作品放了进去。她说这幅画绝不止两袋面包的价钱，但Rossela怎么可能要她的钱？两个人都不是拉扯的性格，说到最后，金红玫将腕间的珠子拆下来递给了她。
“你这画，钱难衡量，”她一下又变得很识货，“我的珠子，钱也难衡量。我用珠子和你换，不许再推脱。”
于是那枚玉珠就这样坠到她手里，冰凉莹润。她把这份无法衡量的报酬和面包苹果一起带回公寓，躺下去的一瞬间，想起了她靠向门时的忧伤。
“金红玫这样的女人，会为了谁忧伤呢？她不曾向我提起，我也不会追问。那是我在墨尔本与她共度的第一个夏天，也是最后一个。叶先生进了监狱，她为他变卖了红玫叶的房产，我想她对这个男人并没有自己想象的那样漠然。她决定和那个女孩一道前往悉尼，Andrew则邀请我以助理的身份和他去红土沙漠考察原住民的聚居情况。我们都离开了墨尔本。——Rossela的日记”
人的重逢有许多种可能，最糟糕的一种是在葬礼上，离开的人是Andrew。
四十年代的红土沙漠，酷热，高温，交通不便，唯一的通信方式是信件。一个孩子在族群冲突中受了重伤，野外考察的Andrew为他输血，而后在驱车赶回爱丽丝泉的路上遇到了车辆故障。
没有信号的沙漠，他无法联络救援。第二天清晨，路过的卡车司机发现他陷入昏迷。
或许是短时间内大量献血，或许是沙漠午夜的低温，或许是过度疲劳和营养不良。医生将他的死因归结为心源性休克，但Rossela意识到，他死于人在自然面前的渺小。
在红土沙漠面前，人的生命是如此脆弱而微不足道。故事的荒谬感被加倍累积，并在她翻出他衣服里的求婚戒指时达到高潮。
她本该与他举行婚礼的，但她着手准备的却是葬礼。北半球在打仗，他的母亲无法赶来，到场的只有一封英文写就的信件——
“我的儿子是比我更伟大的冒险家，他死在让这个世界变得更好的路上。”
仪式是原住民帮她举办的，他们用红土沙漠的方式送Andrew离开，他们在他的葬礼上舞蹈，火光映亮了Rossela的脸，比火更耀眼的，是暮色，红沙，和听到消息后赶赴而来的金红玫。
她很狼狈，从火车转搭运送矿石的卡车，又骑了一段马。她已经不穿旗袍了，穿长裤和靴子，衬衣扎在腰间，皮肤晒得通红，像一名女牛仔。她大步走到Rossela面前，朝她展开手掌。
她的手掌里是她在烟盒上画就的爱人模样。烟盒皱成一团又被她展开，不知是从哪里找了出来。Rossela这才意识到，她从未给Andrew拍过照片，这就是他留给她所有的回忆了。
直到这一刻，她终于反应过来了，Andrew离开了，那个总是和她描绘理想世界的爱人离开了，他无法再拥抱她，亲吻她，他金色的睫毛会和他的躯体一同在火焰中燃成灰烬，消失在红土沙漠的风里。
她抬起头，金红玫看着她，目光比任何时候都坚定明亮。
“你有什么打算？”她说。
她愣愣地看着她，想了许久，最终回答：“我不知道，但我不想离开这里。”
她只说了这样一句话，而金红玫没有任何多余的追问，只是回答她：“好，我陪你。”
她卖掉了红玫叶，她失去了爱人，她们一无所有，她们什么都可以做了。
Andrew留下了一些遗产，不多，好在爱丽丝泉的一切都很便宜。金红玫用这笔钱买下了镇子上的一栋院子，改造成旅馆，Rossela起初不知道自己该做什么，于是她开始学习部落的语言，然后找到一对原住民姐妹做旅舍的招待。她俩很勤快，唯一的缺点是名字冗长。不过这难不倒金红玫，她给她们起了两个简明易懂的中国称呼。
“丽丽和娟娟。”她这样叫她们。
旅舍里养了几匹马，金红玫成了驯马高手。她还和一个远在悉尼的朋友借钱买了一辆车，她是红土沙漠唯一会开车的女人。Rossela不得不承认，金红玫对任何形式的坐骑都有着超乎旁人的狂热，如果有机会，她恐怕也会去学习驾驶飞机。
Rossela第一次去看爱尔斯岩也是她开车带她去的。
其实她很早就应当去了，但Andrew是在那条路上死去的，他的墓碑也被安置在公路的一侧。他没有其他照片，因此墓碑上只有他护照上的复印件，表情严肃，嘴角不带一丝微笑。可他明明是个很爱笑的人，笑的时候睫毛会颤抖，蓝色的眼睛像晴空下的海洋。
她久久地避开那条公路，直到有一天金红玫回来和她说，还是去看看吧，墓碑上都蒙了红色的沙，除了你，没有人会去打扫了。
他们都把他忘了。
去清理墓碑的那天天气不好，沙漠远处隐隐卷起风暴，金红玫也不催促她。她仔细地擦拭他墓碑上沾染的红沙，最后用拇指抚摸着他照片上的脸。风越来越大，卷着砂砾击打在人的脸上，让本就干裂的皮肤愈发的刺痛。他去世这样久，她终于落下眼泪，她隔着眼泪用嘴唇亲吻他的照片，似乎感到了他的睫毛在翕动。
然后她们回到了车上，金红玫向着爱尔斯岩的方向开，那也是风暴的方向。砂砾击打着玻璃窗，发出骇人的叮当声，红土的颜色逐渐变深，天边的云彩甚至是一团漆黑。金红玫把油门踩到最底，她们在狂风中逆风行进。车头劈开疾风，沙漠上的动物惊慌逃窜，她看到远处飞奔的袋鼠和野兔。
金红玫不减速，只是头也不回的沿着笔直的公路行驶，而Rossela并没有阻止她。
然后在某个瞬间，风暴忽然消失了。
一切都消失了。
她看到巨大的岩石从公路的尽头升起，云层散开，火一样的晚霞散落戈壁。狂风吹过的世界变得如此干净，空气不再燥热。
太阳彻底落山前，她们终于抵达了爱尔斯岩之下。两个女人爬上车顶，并肩看着那团火一样的岩石随着太阳落山慢慢熄灭。
她忽然觉得嘴角很痛，原来那块皮肤已经皴裂，而她此前一直没有感觉。空气如此干燥，又如此洁净，她将腿从车顶垂落，四肢彻底放松，继而感受到了前所未有的解脱。
“红玫，”她说，“你可以回家了。”
她仰起头，朝着爱尔斯岩闭上眼。
“我已经不想死了。”
暮色四合，远方传来未知语言的长歌。
“多么可悲的人生啊，与唯一的亲人决裂，被时代放逐的理想，爱人的离去成为压垮我的最后一根稻草。她是在什么时候发现我失去了生的意志呢？她带我穿越了生命中最漫长的风暴，抵达沙漠的心脏。落日点燃了艾尔斯岩，也点燃了即将熄灭的我。金小姐，我该如何报答你呢？——Rossela的日记”
Rossela是在冬天与金红玫相识的，她也在冬天离开了爱丽丝泉。她送她到火车站，有一班运送煤矿的火车，附带一节承载旅客的车厢。她担心路上危险装扮成男人的样子，她说这已经不是她第一次扮成男人了。
“给我寄信，”她说，“我也会给你写，字比较丑。”
Rossela笑起来，答应她：“好。”
她们的情绪都很平静，就像只是在墨尔本一起喝了下午茶，分头回家的样子。在一声汽笛的长鸣后，火车终于带走了她的朋友，带走了她和这个世界最后的联结。
金红玫离开后，日子变得非常漫长。
她不会死了，但这并不意味着她不再痛苦，沙漠枯燥的生活，漫长的黑夜，都加剧了这种痛苦。那些浓稠的感情在她的内心累积，她必须释放，她必须找一个出口。
然后死去的天赋在她身上复活，她重新提起了画笔。
她看着母亲的画长大，她从不觉得自己有天赋，但这一天，她忽然发现自己的作品开始拥有灵魂。她在每一个凋敝的日子作画，画买酒的原住民，画红土沙漠的落日，画记忆中的两个故乡。有一天她突发奇想，开车前往爱尔斯岩，画下了那座点燃了她灵魂的红色巨石。
那幅画后来被一名旅居各地的画廊老板买走。他也是意大利人，他的口音让她想起故乡，因此Rossela还送了她一杯她自己调制的沙漠之心。
她好像渐渐平静下来了，创作让她从生命的痛苦里走了出来。结束了对自己的治疗后，她开始着手另一件事。
她开始整理Andrew生前留下的原住民资料，学习原住民的语言，更深入的了解他们的生活和诉求。她把这些资料寄给金红玫，她看不懂那些复杂的论文，但帮她把这些资料转交给了报社和学术机构。
1976年，澳大利亚联邦政府颁布了第一部土著土地权法，将北领地的部分土地还给了土著。Rossela并不知道自己的研究成果是否为这部法律的颁布提供了任何帮助，那年她已经五十多岁了，她已经三十年没有离开过红土沙漠了。
起初是因为交通不方便，后来习惯了沙漠干燥的气候，反倒认为墨尔本太潮湿了。谁能想到她曾在南欧的海边小镇度过了少女时代呢？她变成了金色玫瑰旅舍里最神秘的老板，头上裹着金色的丝巾，就像戴着头纱，无名指上是永不摘下的婚戒。
红土沙漠的人换了一拨又一拨，没有人像她一样能耐住这里的寂寞，于是新来的人也不知道，金色玫瑰不是戴着金色头纱的她。真正的那朵玫瑰，再也没有来过沙漠了。
她的日记结束在20年前的冬天，停笔的最后一天，她似乎预感到生命即将走向终点。
“亲爱的Andrew，我活了比想象中更久远的岁数，真令人悲伤。如果一会儿还有精神，我会给红玫写一封信，可我很疲惫了，或许明天再写吧。这糟透了，当我在生命终点的站台和你重逢，你还是年轻而富有精力，我却成了打盹的老妇人。请准备好话题，Andrew，像我们初见时那样侃侃而谈，年迈的Rossela仍会为你动心。那么，现在，这个满脑子初恋的老妇人要去睡觉了，我们梦里见，或者，站台见。——Rossela的日记”
人的感情真是莫名，听一个不相关的人的故事也会哭。
时间太晚，苗珊和Steve应当都睡熟了。木子君不敢出声，忍着喉咙里的哽咽，一点点擦眼泪。宋维蒲放下日记本，伸手用指节刮掉她的眼泪。
他指节骨骼感强，刮起皮肤一下一下，蹭得她人往后躲。躲了两下，两个人都不出声地笑起来。
“你也不用这么强的共情能力。”他说。
“这也是本能啊，”她说，“你不是鼓励我释放本能。”
还会举一反三了。
他摇摇头，把日记本翻到背面，拆出牛皮封面里夹着的许多纸。木子君挪到他身侧，先看到一张墨绿印刷的烟盒。他把烟盒翻过来，正面果然是被磨得只剩很淡颜色的男人画像。
铅笔没有颜色，看不出Rossela喜欢的碧蓝眼眸，但轮廓的确精致英俊，像是莎翁笔下玫瑰园里的少年。
烟盒后面是几封信，有中文有意大利语，还有一些她在红土沙漠拍的照片。一叠纸翻到最后，是一枚坠着中国结的书签。室内光线昏暗，木子君不由自主地贴近视线，发现在中国结下方的吊饰处，坠着一白一绿两枚珠子。
她伸出手指将那玫绿珠子转了一下，篆刻在玉面的“两”字，便翻到他们两人面前。
她刚哭过，脑子有点蒙，还是宋维蒲先反应过来，把中国结从书签上拆解下来。茶几上有笔筒，他从里面翻出剪刀，细长的刀刃交错，那枚中国结便坠下去，徒留那枚珠子落入他掌心。
好一个“两”，一中一西，双生的玫瑰，双生的热烈。
“手链给我。”他朝木子君伸出手，她也反应过来似的拽了下手腕的位置——“当啷”一声后，两字归位，尚余不疑。
“可是……”她把手肘搁在膝盖上，任凭宋维蒲帮她把手链带回去，玉的冰凉渐渐浸过皮肤，“Rossela后半生都在爱丽丝泉度过，她的日记里，没有提到你外婆后来事，我们接下来……”
手链戴好了，宋维蒲把手收了回去。木子君侧过脸，看见他用食指和拇指捏了下眉心，神色有些微的疲惫。
木子君这才又想起他两天就在车上睡了一会儿，赶忙改口道：“先睡吧，我刚才看明天下午还有机票，我们回墨尔本再……”
“……宋维蒲？”
大约十秒钟的沉默后，木子君终于意识到。
秒睡了。
这次秒睡姿势更甚，他甚至没有靠住任何东西，单纯地坐在沙发上就睡着了，手肘架在膝上，头一点一点地往下垂。木子君一言不发地观察着他头的走势，在稳定坐姿崩塌前及时用双手按住了他肩膀。
“你倒是……”她语气无奈，“你回房间睡啊……”