智齿(姜揽月)

“嗯。”夏莓说，“而且我很喜欢我哥，他对我特别好。”
“那女的的儿子啊？”
“嗯。”
“小伙子确实看着不错。”顿了顿，外婆又咕哝道，“那女的看着也是会顾家会照顾人的，怎么就看上你爸？”
外婆和夏振宁之间的恩恩怨怨大概永远都不可能消了。
夏莓听着只觉得有趣，笑道：“可能因为夏振宁挺帅的吧。”
外婆撇撇嘴，抬手摸了摸夏莓的头发：“也是，也就这点用处了，不然我外孙女也不能长这么漂亮。”
到校门口，夏莓还指了指头顶挂的横幅：“你看，这个就是我哥！”
“保送了啊？”
夏莓笑得眉眼弯弯，用力点头：“嗯！”
“这么优秀啊，那你好好跟他学学。”
“我知道。”
夏莓跟外婆道别，走进教室，视线去看那个座位，程清焰还没来。
然而，直到早自习结束，程清焰也没回来。
夏莓这才觉得不对劲，下课后就给他打电话，还是没人接。
她眉心蹙起，转而给夏振宁打电话。
“喂，莓莓，怎么了？”夏振宁声音中透着浓浓的的疲惫，嗓子都哑了。
夏莓一顿：“你没事吧？”
“没事，就是倒春寒，有点着凉。”夏振宁笑了下，尽管笑得很敷衍，“找爸爸什么事啊？”
“程清焰是生病了吗，我看他今天没来上学。”
夏振宁停顿了好一会儿，才笑着说：“你哥都保送了，还上什么学？”
“可我给他打电话他也不接，信息也没回我。”
“哦，是这样，他那大学临时来通知，说是要集训，他前天就连夜买了机票去北京了，封闭集训，不能带手机。”
夏莓皱眉：“集训？他怎么都没跟我说过？”
“哦，那边的通知很突然，他让我跟你说一声，这不最近事情多，我给忘了。。”
到中午，期初考的成绩就出来了。
程清焰，一如既往遥遥领先的第一名。
夏莓听到布告栏旁几个女生称羡地讨论，说他都保送了怎么还要参加考试。
而夏莓第一次真正考进了前200名。
164名，再次成为全校进步幅度最大的人。
换作平时夏莓看到这个成绩肯定又要翘尾巴，但今天却怎么也高兴不起来，她想着刚才夏振宁说的那些话，怎么想都觉得不对劲。
程清焰怎么会什么都不跟她说，就去了北京？
她沉默着回到教室，拿出手机，头磕在桌沿，慢吞吞地点开[智齿]的聊天框。
[夏日草莓：哥。]
[夏日草莓：我考了第164名。]
[夏日草莓：你答应过我考进前200名就要给我奖励的哦。]
一如既往，没有回复。
整整一周，程清焰都没有回复。
当夏莓心中的不安腾起到顶点时，她又一次遇到了温媛媛。
温媛媛看上去已经没有半点学生气，头发枯黄，显得灰败又没有朝气。
她就站在学校附近，指尖夹了支烟，一看到夏莓就朝她快步过来，她笑得面目狰狞，憎恨又轻蔑，两种矛盾的情绪融在她眼中，她嗤声道：“夏莓，听说你差点儿被庞屏强|奸了？”
夏莓脚步一顿，手用力攥紧书包带子，脸上顿时没了血色。
当时周围很多人。
听到她话中那个刺耳的字眼，下意识地都看过来。
所有视线，化作利刃，刺入夏莓的身体，割裂她的衣服。
黎枝语也在旁边，她听到这句话的第一反应是“开什么玩笑”，她可半点都没发觉夏莓有什么不对劲的地方。
但很快她就注意到夏莓的表情，如果这件事是假的，夏莓一定已经揍过去了，但此刻，她脸色煞白。
黎枝语根本来不及细想，只凭借本能地脱下书包用力朝温媛媛砸过去。
她以前从来没打过架。
此刻却疯了似的压在温媛媛身上胡乱挥拳头：“你胡说八道什么！你信不信我撕烂你的嘴！”
过了很久，夏莓才回过神，走上前拉起黎枝语，而后她弯下背，靠近温媛媛，一手摁住她脑门，用力压着：“怎么，庞屏给你戴绿帽的事儿你也想宣扬一下？”
温媛媛咬牙切齿地瞪着她，说：“庞屏死了。”
夏莓一愣，不知是想到什么，惊吓般倏的收回手。
后来，那件事还是被大家知道，开始在学校流传。
这样的事，总是能流传成各种各样的版本，添油加醋、变本加厉。
夏莓却没有心情去在乎这些。
她满脑子都是那天温媛媛说的话——庞屏死了。
不是被抓了。
而是死了。
怎么会？
后来渐渐的夏莓才发现，学校里没有人再讨论这件事。
过了很久她才知道，是黎枝语、陈以年和王鹏、张翔他们一个班一个班找过去，或是苦口婆心、或是威胁，不让他们再议论那件事。
又一个月过去，到了月考。
程清焰依旧没回来，没参与考试，林匀终于考回到理科第一名，而夏莓成绩停滞在原地，这回考了178名。
那次考试后，夏莓和陈以年一群人去吃了烧烤，喝了酒。
她喝得酩酊大醉，这回却没有耍酒疯闹笑话，只是撑着路边的树吐得肝胆欲裂，酸水一股股往上涌，喉咙被烧灼得生疼。
朋友将她送回家，她跌跌撞撞地进屋，夏振宁就坐在客厅沙发。
夏莓酒劲散了大半，勉强站稳，进厨房给自己泡了杯蜂蜜水。
她仰头喝尽。
屋内灯很暗，很安静。
她站在厨房，夏振宁坐在客厅。
夏莓低着头，很突然地，一滴眼泪掉进杯口，“啪嗒”一声。
“爸，求你了。”她吸了吸鼻子，终于颓败地躬下身，掌根用力压着眼睛，“求你了，你告诉我，程清焰到底去哪里了。”
夏振宁回头看她，安静了许久，听着她强忍着的啜泣声，最后沉声道：“我和你卢阿姨分开了。”
他声音很平缓，透着安抚的意味，“所以，卢阿姨带着阿焰去北京了。”
夏莓眼眶通红地静静看着他：“那他不会再回来了吗？”
“嗯，也许不会再回来了。”
她轻声问：“那……他是不要我了吗？”
夏振宁起身，走到她旁边，轻声说：“莓莓，你以后还会遇到很多人，各种各样的人，有你喜欢的人，也有你讨厌的人，虽然青春时遇到的人总是能在生命中留下浓墨重彩的一笔，但时间总是向前的，时间会覆盖住那些痕迹。”
夏振宁摸着她的头发。
这大概是夏莓记忆中，和夏振宁最温馨的一幕。
他说：“莓莓，你可以记住他，也可以忘记他，但你还是得往前走。”
但你还是得往前走。
无法逃避。
时间会推着你向前。
夏莓依旧每周会去看一次心理医生，直到又一年夏天，迎来了高三，夏莓结束了心理疗程。
开学前，她去了趟照相馆，洗了两张照片。
一张是无人机拍下的两人在阳台上的照片。
一张是他们一起偷偷去上海看演唱会时拍下的戴着猫耳的照片。
她将两张照片夹在本子里，那个本子记录了她每一次考试的名次。
高三的期初考，她考了第70名。
而程清焰，成了一个传奇。
大家并没有细究他到底去了哪里，毕竟已经保送，不再出现在学校也是正常。
陈以年之前听夏莓说过他是去北京参加集训，夏莓的状态也很正常，只是再也没从她口中听到程清焰的名字。
直到某天体育课。
太阳很大，热烘烘的。
陈以年去超市买了沙冰，递给夏莓一杯。
两人坐在树荫下的台阶，陈以年看了她一会儿，问：“你和程清焰分开了？”
夏莓一顿，低下头，过了许久，她点头：“嗯。”
“为什么？”
“他走了。”
“去哪了？”
“北京吧，他不要我了。”
“他跟你提的？”
夏莓摇头：“也不是，他只是不告而别，突然就消失了。”
陈以年皱眉：“为什么？”
“你怎么那么多为什么。”夏莓笑了笑，用吸管戳着沙冰，淡声道，“可能是因为发生了那些事吧，毕竟我差点就被那种垃圾祸害了，他就不想要我了。”
这话听得陈以年眉间皱得更紧，但他当即嗤笑出声：“你是脑子学傻了还是怎样，那种事跟你有什么关系，更何况什么都没发生，程清焰怎么可能会那么想。”
“那不然呢。”夏莓忽然收了笑，冷淡地看着陈以年，“他突然消失，再也没出现过，再也没联系我，还会是因为什么？”
陈以年也回答不出这个问题。
夏莓起身：“走吧。”
“莓莓。”陈以年叫住她，“之前唐青云问过我一个问题，她生了那样的病，我为什么还要喜欢她。”
“……”
“我当时说，只要是我喜欢的人怎么样都无所谓。”
“……”
“我相信程清焰也是这样。”陈以年看着她说，“你还记得去年世界末日预言那天吗？”
世界末日。
2012年12月21日。
周五，柯北天气预报说会有初雪。
“嗯。”
“那天凌晨你发了高烧昏迷，程清焰想送你去医院却打不到车，只能背着你朝医院跑，却没想到半路会遇到庞屏。”
陈以年嗓音平缓，诉说着一个夏莓完全不知情的故事，“他怕庞屏会伤害到你，所以抱着你任由他们打，背上都是棍子印和脚印，浑身是伤，抱着你，一下都没还手。”
他看着夏莓，沉声：“他比你想象中的要更喜欢你得多。”
夏莓却听不下去，转身就走。
越走越快，到后来是用跑的。
她冲进厕所，将自己关进隔间，浑身都在发抖，一边发抖一边忍不住想吐，吐得冷汗直冒，泪淌了满脸。
吐完了，她精疲力尽地蹲下来靠在门板上，等休息好了，又面色如常地回到教室。
高三很忙。
忙到她后来很少再想起程清焰。
只是偶尔，夜深人静，她刷题时碰到一道难题，怎么做都做不出，才会想起程清焰。
但她只是在题号前打个勾，等明天去问老师。
夏振宁说得没错。
她有时候会想起他，有时候又会忘记他，但不可避免地被时间一直推着往前走。
百日誓师结束后，教室黑板上开始用红色粉笔写下高考倒计时的天数。
一模、二模、三模。
夏莓后来的成绩一直固定在50名左右，她语文和英语拔尖，化学和生物也不错，只是物理和数学偶尔会失误。
但考北外问题不大。
她有时会看着桌角上的照片和字发呆。
照片是程清焰被保送后的采访照片，字是她自己写下的——北京，北外。
他们约定好的。
要一起去北京。
夏莓不知道自己在坚持些什么，但高三的日子，她是靠着曾经的约定坚持下来的。
每天五点起床，学习到夜里十二点睡觉。
她将那一头漂亮的头发扎起，偶尔盘起，因为过度用眼而假性近视，配了眼镜，每天两点一线，从学校到家，又从家到学校。
终于，2014年的六月到了。
高考来了。
考了什么内容她其实很快就忘记了，就连作文都不记得写了什么。
当大家尖叫着发泄着，将成摞的书洒下楼时，夏莓抱着一捧书，拿着矿泉水瓶，默默离开了学校。
她坐上公交车，头靠在车窗上，安静地看着窗外的景色。
高考结束。
夏天来了。
处在当下时，夏莓常觉得时间过得慢。
可等到过后，再回头去看，就会发觉，时间其实过得非常快。
光阴如梭。
毕业了。
距离她和程清焰第一次遇见也已经过了两年了。
程清焰。
这个名字夏莓已经好久好久不敢这么明目张胆地去想了。
车在一个站牌前停下，夏莓下了车，环顾一圈发现是完全陌生的地方，她便拿出手机导航，跟着走。
大概走了十分钟，她停下脚步，抬起头——
柯北监狱管理局。
夏莓在外面站了很久，才慢慢走进去。
警察抬起头，问有什么需要。
夏莓缓缓眨了下眼，她听到自己问：“这里有叫程清焰的人吗？”
“编号不知道？”
“不知道，姓名是程清焰，18岁，哦，不对，19岁了，95年2月17号出生。”夏莓心脏跳得厉害，“可以查一下吗？”
“你等一下。”
警察低下头，噼里啪啦地按键盘。
就当夏莓以为自己要喘不过来气时，警察说：“哦，有，你要探视？”
恍惚间，夏莓有一种错觉。
这周遭的一切都是不真实的，自己是在做一个荒诞的梦。
不然，明明该在北京的人，为什么会在监狱？
夏莓攥紧拳头，努力缓和喘息：“嗯。”
“什么关系？”
“我是他……”
夏莓停顿。
她和程清焰现在算是什么关系呢？
同学、兄妹，还是暧昧对象。
而后，夏莓忽然想起一年半前的那一天，他们约定的——等到高考结束，等到2014年6月8日的下午五点，走出英语考场的第一分钟，我们就在一起。
夏莓抬眼，看着墙上的时钟。
眼眶一热。
她颤声答：“我是他女朋友。”
刚刚高考完，她身上还穿着校服，警察诧异地抬头看了她一眼，然后将登记册递给她：“填个信息。”
夏莓填好，看着另一个警察进去通传。
她握紧拳头，心跳跳得很快，然后忽然想起来，自己头发乱糟糟地盘着，这一年多来她都没有打扮的心思。
夏莓很快跑到门玻璃前，扯掉皮筋，对着玻璃将一头及腰长发放下，又摘掉眼镜，放进口袋。
她强撑着对着玻璃提起嘴角，露出一个灿烂的笑。
下一刻，警察回来说：“他拒绝探视了。”
夏莓愣住：“……什么？”
“他不想见。”
她愣在原地，似是放弃了挣扎，坠入一层深似一层的大海，放任自己沉到那片密不透光的黑暗中。
她用力闭了闭眼，轻声问：“那你能给我带句话吗？”
“你写下来吧，可以写信。”
“好。”
夏莓将那一捧教科书放到一旁，撕下一张白纸，在上面写下——
哥，我在北京等你。
外面天很热。
树木郁郁葱葱，梧桐树树荫下很凉快，有老人躺在树荫下的躺椅，手拿蒲扇，带起一阵阵的风，也有骑着自行车穿梭而过的白衬衫少年，叮铃叮铃，车铃清脆。
夏莓蹲在监狱门口，头深深地埋进臂弯。
眼泪成串，掉个没完。
其实，她不是没想过，这个结果。
在最初程清焰消失不见的时候，她就已经想过，到后来温媛媛告诉她，庞屏死了，她几乎可以确定。
可她就是固执地不肯接受，害怕接受。
那晚，她喝得酩酊大醉，在夏振宁的话中，她接受了另一个说法，那就是程清焰不告而别是不要她了，才会一声不吭地去北京。
夏莓接受这个说法。
逃避一般，用这个说法去掩盖内心的猜测。
她宁愿，程清焰是真的不喜欢她了，是真的因为庞屏的事而嫌她脏。
是真的，只是，不愿意跟她在一起了，所以才不告而别。
至少这样，他依旧在某个地方，好好地生活。
依旧，逆风而上、前途无量。
她的少年。
明明是这世间最优秀的少年。
明明应该苦尽甘来，意气风发，一生顺遂。
可他为什么要为那种人浪费自己的青春和才华。
可他为什么要为那种人断送自己的大好未来。
“程清焰……”她哽咽着，眼泪从掌根、指缝淌出来，语无伦次，“我跟你说过的啊，我跟你说过的啊！”
她无能为力地跺脚，气愤又委屈，“我不要他死刑了，我不要他死刑，我只要你好好的，其他我什么都不要了……”
她精疲力尽地跪坐在地上，眼泪啪嗒啪嗒都砸在地面，蚂蚁都绕着湿痕走。
“你不是跟我约定了，2014年的夏天，要和我一起去北京的吗？是你答应的，你会一直一直和我在一起。”
她哭得上气不接下气，像个疯子。
警察出来想扶起她，她也沉着身子不肯动，或许是根本没力气动。
夏莓蜷缩在角落，哭到最后，她开始道歉：“对不起，哥，对不起，我不该任性那天晚上出来找你，我不该在你面前哭，我不该不守在你身边……”
“哥，对不起，你原谅我好不好，求你了……哥，原谅我，不要生我的气，你不要不见我……”
那天后来，夏莓不太记得自己是怎么回的家。