那天晚上，书燃始终睡不着，披了件衣服开始整理叶扶南的遗物。叶扶南的东西不多，书燃并没找到什么市价昂贵的首饰，倒是发现两张存单，质地崭新，应该是近期办理的。
书燃仔细看了眼，两张单子，一张是樊晓荔的名字，另一张写了书燃，书燃名下的那一张金额多了将近一倍。
底下还有薄薄一张便签，书燃抽出来，上面写着——
给我的囡囡：
如果你受困于眼下的生活，觉得无助或疲累，希望这些钱能够支撑你，换一个新地方，有一个新开始。
存单上有交易日期，是在书燃回赫安之后。目睹书燃一场痛哭，叶扶南并没多问，却卖掉了自己精心保存的陪嫁，兑换现金，为她铺出一条退路。
樊晓荔说的没错，叶扶南的确偏疼她，也最爱她。
书燃握着那两张存单，慢慢蹲下来，手指捂住眼睛。
她几乎整夜没睡，坐在窗边，看着光线一点点发生变化。天色彻底亮起来时，书燃进浴室洗了个澡，之后，她推门出来，在荷叶巷的巷口，再度遇见周砚浔。
周砚浔也没怎么休息过，脸色不太好，但身上的气息很清爽。书燃猜，他应该是在附近的某家酒店开了个房间，洗漱了一番。
她看着他，“弈川那边一定有很多事等着你去处理，回去吧，没必要守在这儿。”
周砚浔声音不自觉地放低，“离你太远，我会不安。”
书燃静了瞬，不再说话，转身往巷口走，手腕却被拉住。
“你去哪儿？”周砚浔说，“我送你。”
书燃表情有些淡，“你说过，会给我时间。”
周砚浔眼底眸光晦暗，迟疑片刻，他慢慢松了手上的力道。
书燃赶到咖啡厅时，樊晓荔已经等在那里。
两人之间没什么客套话可说，书燃拿出张存单，写了樊晓荔名字的那一张，放到桌面上，“昨天我整理外婆的遗物，发现她那些陪嫁的首饰都不见了，但是多了两份现金存单，分别写着我们两个的名字。这是你的那一份——外婆留给你的。”
樊晓荔微怔，伸手将存单拿过来，仔仔细细地看，目光逐渐有了些变化。
书燃垂着眸，可能是喉咙有些堵，她轻咳了下，“你说的没错，外婆的确偏疼我，但这不代表她不爱你，你是她唯一的女儿。”
“小学的时候，我在课文中读到一个词——惬意，我问外婆，这两个字是什么意思。外婆说，惬意就是高兴，是称心，她还说，她最惬意的时刻，是看见她的小女儿坐在秋千上吃糖，无忧无虑。那一瞬间，她觉得世界特别美好，一切都是温柔的。”
时间还早，咖啡厅里客人不多，书燃说完，周围一片安静，她没有刻意去破坏，就让气氛那么安静着。
不知过了多久，樊晓荔用手指擦了擦眼睛，站起来。推门离开前，书燃听见樊晓荔对她说了声谢谢——
“谢谢你让我明白，妈妈永远是妈妈，她只会爱我，不会怪我。但是，对不起，我跟你外婆不一样，做不到这么无私。书燃，你别怪我，也别再对我有期待，往前走吧。”
对面的位置空下来，书燃没有动，又坐了会儿。玻璃门在这时开合了下，进来两个年轻女生，点完单等待取餐时，书燃听见她们聊天——
“刚刚走过来的时候，你有没有注意到站在路边的一个男生，个子特别高，气质超好！你说，我请他喝奶茶，再问他要联系方式，他会给吗？”
“你别冒失啊，那种等级的帅哥，大概率不是单身！”
“也对。而且，他看上去那么傲，肯定脾气不好，跟这种人谈恋爱，估计要整天哄着他，怪累的。”
书燃转过头，顺着两个女生的目光，她看到周砚浔。
咖啡厅前没有停车位，周砚浔将车子放在稍远些的地方，之后，他从车上下来，走到离书燃很近的地方。他依旧穿黑衣，身形有些颓，却不垮，不抽烟也不玩手机，就那么专心致志地等待着，好像他可以为此等待一生。
怎么会脾气不好呢，他明明是世界上最温柔的人。
书燃眨了下眼睛，在两个女生惊讶的目光中，她推门出去，走到周砚浔面前。
要变天了，风有些凉。
书燃穿一条及膝的白裙子，手臂很细，锁骨清晰，她看着他，不带任何情绪地说：“我要你走，回弈川，你是听不懂吗？”
她从未这样凶过，近乎蛮狠。
周砚浔垂在身侧的手指握了握，声音很低地说：“我不走。”
现在，除了守着她，他哪里也不去，生怕走远一步，就再也回不来。
“要你走，你不听。”书燃抿唇，“那我要你滚呢？滚回周家去！”
小姑娘说脏话说得并不熟练，语气很轻，听上去有些心虚。
周砚浔顿了下，声音更低地说：“不滚。”
书燃心跳在颤，又酸又疼，滋味复杂，她不说话了，转身就走。
周砚浔不管不顾地跟上来，去握她的手腕，“你怎么了？”
书燃力气很大地甩开他。
十字路口，车流穿梭不止，信号灯闪烁了下，三十秒倒计时。其他人都在向前走，书燃却停了下来，风吹着她的裙摆，像吹起一朵凋零的白栀子。
“周砚浔，”她忽然叫他，“你过来。”
他应声过来，到她身边。书燃拉开背包拿出什么，周砚浔低头看过去——
一张照片，质感有些旧，两个很年轻的漂亮女孩，其中一个搂抱着另一个的手臂，坐在公园的长椅上。
“这两个人，一个叫樊晓荔，是我妈妈，另一个叫陈西玟，是你的养母。”书燃目光垂着，看着脚边的斑马线，“她们曾就读于同一所高中，樊晓荔漂亮、外向，成绩好，是学校里最耀眼的女孩子。陈西玟家境拮据，没有好看的衣服，成绩也一般，在樊晓荔面前总显得灰头土脸，但两个人是很好的朋友。”
“高三那年，樊晓荔拿到一点奖金，约陈西玟去临近的城市爬山看日出。半路遇见暴雨，她们在山里的客栈留宿，两个人睡同一个房间。客栈老板垂涎樊晓荔的美貌，偷偷塞给陈西玟八十块钱，要她晚上别锁门。可能是贪财，也可能是嫉妒，陈西玟照做了。她趁樊晓荔睡着，打开了房门，让老板进来，然后自己躲了出去。”
信号灯由绿到红，周围渐渐聚起要过马路的行人。
书燃揉了下酸涩的眼角，手腕在这时被人握住，不等她反应过来，整个人已经被周砚浔拉到另一侧。与此同时，两个背着书包的小男孩横冲直撞地从书燃身边跑过去，边跑边笑。
周砚浔皱着眉，“怎么不看路？”
到了这个时候，他还是关心她，保护她。
书燃有点想不通，在她面前，他真的没有任何底线么，包容一切，也原谅一切。
周砚浔垂眸看了她一会儿，手渐渐松开，“故事还没讲完吧？你说，我听。”
书燃不知为何特别想哭，她眨了下眼睛，“那晚，樊晓荔没有被侵犯，她用一支暖水瓶砸破了客栈老板的头。那个年代，一个女学生同‘强.J.’这种字眼牵扯到一起，即便是未遂，也很可怕。樊晓荔父亲早逝，孀妻弱子，好欺负，一时间流言横生，每一种说得特别脏。”
“因为是未遂，客栈老板并没有受到特别严重的惩罚，他老婆还到樊家去闹，要樊晓荔赔医药费，逼她承认自己是出来卖的，是她勾引了老板。樊晓荔的名声坏掉了，成绩也一落千丈，她没有考上大学，开始混社会、谈恋爱，稀里糊涂地结婚有孩子。陈西玟却考上很好的学校，去了更繁华的大城市。”
“你承不承认，樊晓荔的人生，有一半是陈西玟毁掉的？”
周砚浔定定地看了她一会儿，“这些事，你是什么时候知道的？”
“从小就知道，”书燃说，“一旦樊晓荔恋爱不顺，或者投资失败，她就会哭着讲一遍——我的睡前故事”
周砚浔深吸了口气，嘴唇抿成一线。
书燃很慢地眨了下眼睛，“高中的时候，有一次我旷课跑出去，坐在路边喝酒，你追出来，给了我一盒草莓牛奶，对我说‘别学坏’。”
周砚浔明白什么，“那天陈西玟来过学校，你认出她了，知道她就是周太太，是我妈，心情不好，才跑出去的喝酒的？”
“因为陈西玟，大学时再遇见你，我原本没打算和你有交集。”书燃视线有些飘，不知该落向何处，“但是，有一天，小严的朋友告诉我，小严被打了，有人拿条凳砸小严的脸，还往他脸上扔钱，那个人就是周絮言。”
绿灯又亮，周围人潮流动，只有他们两个静止在原地。
书燃似乎有些冷，抱了下手臂，她低着头，周砚浔看到她脸上的表情，只听到她的声音，继续说：“我的亲人，我在乎的人，一个一个，都在被周家的人欺负，凭什么啊？”
“凭什么，你们就能拿人不当人，我咽不下这口气。”
周砚浔闭了下眼睛，之后，目光别开，“别说了。”
书燃很平静，偏偏说下去，“那天是沈伽霖的生日，我看到方孟庭的朋友圈动态，知道沈伽霖在‘E.T.’庆生，你也在，我特意赶了过去。场子大，不好找人，我在卫生间的洗手台那儿等着，想试试看能碰见谁，结果碰到了谈斯宁。”
四周车水马龙，喧闹又热闹。
许是风吹得太厉害，周砚浔的眼睛泛起了红，他似乎想说什么，嘴唇动了下。
书燃打断他，她声音很温和，说出的每一个字却无比锋利，“最开始，我接近你，是有目的的。为了樊晓荔，为了严若臻，为了报仇。”
在周砚浔已经开始喜欢她的时候，为她读弈大，为她执意留在弈川，她却是为了报仇在接近他。
先动心的人注定无路可退，周砚浔从最开始就给自己摆了一步满盘皆输的棋。
即便知道真相，他也只是皱了皱眉，咽下所有情绪，“无论开始的时候是什么样子，后来，你都是真的爱我，我知道。”
那一刻，书燃回忆起许多往事，相识以来，一幕一幕，像存在相簿里的旧照片，永远色彩明艳，永远鲜活。
她笑了下，喃喃：“你还敢相信我吗？相信爱情这东西是纯挚的？”
周砚浔感觉到整颗心在被揉烂，也被打碎，他点头，有些偏执地说：“我信。”
书燃笑不出来了。
她想为樊晓荔报仇，樊晓荔却说她没兴趣做一个好妈妈，让书燃不必对她有期待。
她想为严若臻讨一个公道，严若臻冷冰冰地躺在了停尸间，一生潦草结束。
周砚浔一腔深情，她接不住也放不下，她到底做了些什么。
她都在做些什么。
书燃忽然觉得头很疼，神情恍惚，明明还是红灯，她却想过马路，周砚浔连忙拉住她，手指握着她的手臂，握得很紧。
“燃燃，过去的事情，就让它过去，”周砚浔紧盯着她，“我们不提了，好不好？”
“周砚浔，”书燃眼睛微红，“为了一个想报复你的人，你究竟要妥协到什么地步？”
周砚浔喉结微颤，他说不出话，手指仍握紧书燃的手臂。
书燃眨了下眼睛，她知道哪句话他最听不得，于是故意说：“事情可以过去，但是，很难被遗忘——严若臻一条命，活生生一条命，你要我怎么忘？”
周砚浔身体僵了下，手指关节用力到发白，“你还是在乎严若臻。”
“你一直都更在乎他。”
“严若臻”这个名字, 好像变成了某种武器，伤人又伤己。
书燃鼻尖酸得像患了重感冒，她背对周砚浔, 脸颊苍白，嘴唇也毫无血色。
周砚浔一直在看她, 看她背影笔直，又薄又瘦，很精致的纤细感，看见风吹着她束在脑后的黑色长发，露出一截修长细腻的脖颈。
怎么看都喜欢。
他是真的喜欢她。
“燃燃，”周砚浔声音很轻，“我知道你喜欢我, 我相信你是真的喜欢我，同时，你也很在乎严若臻。”
书燃咬着唇, 视线凝固似的定格在信号灯上。
“我很想知道，”周砚浔看着天边渐渐升起的暮色，声音放得更轻，“在你心里, 究竟是对我的喜欢多一些，还是对严若臻的在乎多一些？”
书燃没做声，垂在身侧的手指却握紧。
一个倒计时结束，又一个。
过了将近两分钟，书燃意识到什么，回过头。
身后的位置空了。
他走了。
没等到答案, 或者说，不敢去要一个答案。
旁边站着几个刚放学的高中生, 活泼可爱，互相勾着手臂，小声聊天。
“那个男生真帅啊，拍下来挂匿名墙，评论一定会爆！”
“他是不是哭了呀？眼睛全红了。”
“看错了吧，帅哥都被宠坏了，没有心，怎么会哭呢！更何况，谁有那种本事能把那么好看的人弄哭！”
那天之后，书燃再没见过周砚浔，人和车都消失在了荷叶巷，不知道是不是回了弈川。有时候打开微信，看到置顶的那个头像，她先是会怔愣，然后漫无边际地发呆，再回神时，大半天的时间就这么过去了，了无痕迹。
要处理叶扶南的后事，书燃辞了补习班的兼职，这阵子一直宅在家里。不出门，整个人却瘦得更厉害，裴裴问她早饭和中饭吃了什么，书燃眨了下眼睛，摇头说不记得了。
裴裴皱眉，“不记得，还是根本就没吃？”
书燃继续摇头，她是真的想不起来。
裴裴叫了份外卖，书燃闻到饭菜的味道，没觉得饿，反而有些难受，抗拒进食。她勉强咽了几口白粥，将从律师那里听来的与小严有关的事，告诉了裴裴。
宋裴裴听着，慢慢红了眼睛，咬牙说：“一群畜生！”
书燃抽了张纸巾递过去，她下巴尖尖的，看上去没什么精神，眼睛也不像从前那样明亮。
裴裴离她近一点，抱住她，“想哭的话别忍着，我陪你。”
书燃笑了下，握着裴裴的手，“哭不动了，我实在没那个力气。”
“接下来，”裴裴又难过又茫然，看着空落落的小院，“我们该做什么呢？”
“去接小严，”书燃很慢地说，“我要带他回家。”
严若臻很听书燃的话，离开弈川后，他去了深市，住的也是书燃帮他租的小房子。他的遗物里有出租屋的钥匙，书燃推门进去，阳光落进来，一束束光柱，飘着一点细小的浮沉颗粒，书燃不由一阵恍惚。
租房子的时候，书燃跟中介是用微信沟通的，她只看过中介拍的视频和照片，真正走进来才发现，房子真的很小，装修也旧，但是，打扫得很干净。
床单平整，沙发里有靠枕，几只喝水的杯子排在桌面上，像沉默的小士兵，等待着主人归来。
它们的主人却再也回不来。
书燃指甲抠着掌心，压住所有情绪。
裴裴是跟书燃一道来的，她环视四周，眼睛有些湿，小声说：“无论走到哪儿，小严都那么爱干净。”
书燃没说话。
她是在衣柜的底层发现那个小箱子的，盖子打开，里面装着些不起眼的小玩意，每一样都很旧——
一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。
裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”
“是小严的，”书燃抱着那个箱子，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”
本子和笔，是书燃送给严若臻的。
当时小哑巴还很小，不会说话，无法表达，书燃给了他一个本子一支笔，让他把想说的写下来，或者，画下来。
也是在这个本子上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己的名字——
若臻。严若臻。
一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。
书燃慢慢翻看着，忽然顿了下，本子的最后几页，写得全是——
