叶扶南笑了下，手指摸着书燃的头发，“既然他这样爱你，那你还怕什么呢？”
书燃一顿，表情有些怔。
叶扶南看着她，手指在书燃心口那儿碰了下，“囡囡，人生很漫长，会发生很多事，有好有坏，只要这里是不屈服的，就没有绝境。”
书燃听着，睫毛微颤。
叶扶南的手指贴在书燃的脸颊上，声音温和得像在给小朋友读童话绘本，她说：“一条双向奔赴的路，怎么可能是没有尽头的？”
书燃再次愣住。
上了年纪，熬不得夜，说过几句话后，叶扶南渐渐睡着。书燃抱着枕头，翻了个身，看到窗外微弱的光。
黎明与黑暗交界的时刻，灯火沉睡，万籁俱寂，书燃逐渐感受到一种勇气，或者说，一种力量。
书燃留在家里陪了叶扶南几天，逛街遛弯买菜做饭收拾小院子，生活缓慢而温情。几天后，她整理好情绪，出门找了份兼职，在那种一对一的辅导班给学生讲英语。
裴裴知道后有点惊讶，“假期才刚开始，宝宝，你又去上班了？”
书燃拿了根小皮筋将头发扎起来，笑眯眯的，“总不能一直蹲在家里哭鼻子吧。”
裴裴看着书燃，看了好一会儿，很真诚地感叹了句：“宝宝，你真的很酷！”
温柔而坚韧，不管生活多么糟糕，从不怯懦，从不妥协，看似纤弱的骨骼深处，是星辰般耀眼的少年锐气。
这样的女孩子，真的好酷。
假期生活每一天都很平静，又过了段时间，书燃收到一条新消息，发信人是谈斯宁。
谈斯宁说，周絮言出院了，前几天，她跟朋友在餐厅吃饭时偶然碰见他。周絮言瘦了一圈，脸颊凹下去，阴气沉沉，一副不安好心的变态样儿！
提到周絮言，谈斯宁简直恨得牙痒，赌气似的说，他怎么还不死啊！他真的该死！
书燃却庆幸周絮言还活着，他若死了，周砚浔恐怕要拿出整个后半生为他陪葬，那才是得不偿失。
既然周絮言已经出院，那周砚浔呢？
他的伤痊愈了吗？恢复自由了吗？
关于周砚浔，谈斯宁没提，书燃也没有问。
她关掉与谈斯宁的聊天框，眼睛看到置顶的那个头像，手指微微顿了下。朋友圈里，周砚浔的最后一条动态，还是上学期开学初发的——
X.：【她不哄我了。】
我很想哄你啊，书燃想，可是你在哪里啊……
屏幕光逐渐变暗，书燃手指点了下，让它重新亮起来，亮了之后她又什么都不做，只是看着。反复几次，书燃在置顶的那个聊天框里写下——
书燃：【我好想你啊。】
消息发出去，书燃的视线又停了会儿，手指恋恋不舍地在那人的名字上碰了碰。
时间不紧不慢地在过，这阵子天气多变，中午还有阳光，傍晚就下起了雨，凉飕飕的。补习班的几个老师都是年轻人，性格很好，一起叫了份热饮外送。
有保安拦着，外卖进不来大楼，一个叫齐樱的女同事下楼去拿。回来后，她语气激动地说：“我刚刚遇见个帅哥，身材和长相都一级棒，帅死了！要不是我手上提着外卖，不太方便，我一定过去跟他要微信。”
办公室里女生居多，大家边听边笑，书燃将手上的习题册翻过一页，也笑了。
隔壁数学组的老师往齐樱嘴里塞了颗话梅，玩笑道：“到底多帅啊？有书老师的男朋友帅吗？”
书燃的手机相册里存了不少周砚浔的照片，不小心被补习班的同事看到，年轻男人挺拔倨傲的模样分外亮眼，引人注目。
同事挺好奇，问书燃这是不是她男朋友，书燃眼睛眨了下，缓缓点头说，他是。
同事感叹了声，“他长得真好。”又看一眼书燃，“你们很般配。”
书燃笑笑，心里的滋味，酸大过了甜。
听数学组的老师说完，齐樱一顿，手指抓了抓头发，“别说，我在楼下遇见的那个帅哥，跟书老师的男朋友真挺像的，身高啊气质啊，尤其是衣品，可能帅哥都是相似的吧。”
提到那个人，书燃心思有点散，练习题也看不进去了，打开热饮喝了几口。
办公室在三楼，紧邻街道，能看见人行路和斑马线。
齐樱朝窗外看了眼，有些惊讶地说：“那个帅哥还在哎，燃燃，你来看，是不是跟你男朋友很像？”
冥冥之中，仿佛有预感降临，书燃起身走过去——
只一眼，不必看清面孔，她就万分确定——
齐樱还想说什么，身侧倏地一空，书燃转身，快步跑了出去。
这栋楼是旧建筑，没有电梯，书燃速度很快地跑下一层又一层台阶。心口处情绪满溢着，压着她，也堵着她，眼底渐渐蓄满潮湿。
外头细雨未停，空气沁凉，办公室里的人都看见，一贯温柔内敛的书燃，不管不顾地抱住了一个年轻男人。
那人个子很高，穿黑衣，气质偏冷，有很重的矜贵感。即便瞧不清样貌，周身的氛围也能让人感受到，那是个很好看的男人。
齐樱看得呆住，喃喃：“那个人真是燃燃的男朋友啊？”
不过，小情侣见面，应该是件开心事，为什么燃燃看上去好像很伤感，是吵架了吗？
风在吹着，雨丝掉落。
书燃手指摸到他身上的衣服，湿意很重，他没撑伞，就这么孤零零地站在雨雾中，不知道站了多久。
她抱着他，力气格外大，好像一松手他就会消失似的，她用哭腔鲜明的声音，一声又一声地在叫他——
“周砚浔。”
浓郁的水汽里，周围来往的行人虚成一团，书燃仰着头，眼神执拗地看着他，只看他。
“你什么时候来的？”眼泪太多，一滴接一滴地掉着，书燃手指紧抓着他的衣摆，不敢放松，“骨伤最怕着凉，你怎么能在雨里站着……你到底什么时候才能学会心疼自己……”
眼泪越掉越多，流不尽似的，穿堂而过的风，将两个人都吹得冰冷。
“为什么要在楼下站着，不直接来找我？”书燃咬着唇，湿透也红透的眼睛，一瞬不瞬地盯着他，“如果我没有看见，你就不来见我了吗？为什么啊？”
除了上一次在叶扶南和裴裴面前，她从未这样哭过，哭得狼狈而落魄，体面全无。
“你在躲着我吗？为什么要躲啊？你知不知道，这段时间我想你想成什么样子？”
她难过着，也无助着，有太多事情想不通，心脏痛得像是快裂开，眼睛里却盛满感情，盛满对他的依恋。
“我好怕失去你啊，我真的很怕……”
再深再苦的痛，都敌不过对他的喜欢。
那是抢都抢不走的喜欢。
雨声细弱，绵绵不绝。整个世界一片晦涩的暗，好似末日将近。
书燃哭得太凶，视线模糊，没有注意到，在她说出那句“我怕”的瞬间，周砚浔的眼睛也红了，红得透彻而伤感。
浓重的压抑堆砌在他周围，像是要压断他一身的骨骼。
“周砚浔。”
书燃还在哽咽，喃喃的，叫着他的名字。
周砚浔瘦了许多，下颚线愈发清晰，紧绷时，显得格外凌厉。
他好似克制不住，声音极低地说了句：“别哭。”
他伸手，手指绕到她后颈那儿，小心翼翼地扣住，将她揽进怀里，“燃燃，别哭，是我不好。”
周砚浔声音很沉，呼吸也是，整个人透出一种说不清的沉重感。
太多的话想告诉她，又没有勇气告诉她。
她若知道——
“我哭是因为我想你，想到受不了，”书燃眼睛湿润着，仰头看他，目光又软又依恋，数不清的感情沉在里面，“不是因为你不好。”
她明明受了那么多委屈，却没有一句抱怨，反而安慰他——
“周砚浔，你没有不好。”
“任何人，任何一个，都不能说你不好，我不允许。”
周砚浔喉结轻颤，他终于低头，无法控制似的朝她吻过来。
第73章 温柔
寒假时, 周砚浔在赫安租过一套别墅，房子还留着，管家服务定期打扫, 收拾得很干净。开门进去，灯光落下来, 书燃被风雨冰透的皮肤感受到一丝温和的暖。
“先去洗澡，头发吹干再出来，”周砚浔带书燃进浴室，摸了摸她的头发和脸颊，“别感冒。”
书燃淋得半湿，白裙子质地薄软，贴在身上, 有点透，她顾不得那些，手指抓着周砚浔的衣摆, 声音很轻：“你别走。”
她已经不哭了，但眼睛还红，看着他，只看他, 依恋地味道特别重，反复说：“你别走。”
别再离开。
周砚浔喉结轻滚，他伸手，掌心按住书燃的后脑，揽她进怀里，低头吻她泛红的眼尾。
时轻时重的吻, 温柔而细腻，让人不由自主地沉溺、深陷。书燃搂住周砚浔的脖子, 要他更低一些，周砚浔顺着那股力道下移，亲吻也随之往下，落在她形状精致的唇上。
书燃被吻得有些恍惚，脊背软绵绵的，她忍不住小声叫他，在她开口说话的瞬间，周砚浔故意吻进来。
像要侵占什么，又像是要封住什么。
那个吻很重，也持续了很久，书燃仰头承受他给予的一切，鲜明的爱，浓烈的欲。可是，直到最后，她都没有等到周砚浔说一句——我不走，以后都不走了。
他只是抱着她，紧紧抱着，任由彼此的呼吸和体温互相交融，难分难解。
书燃似乎明白了什么，睫毛颤了下，残存的湿气将瞳仁染得水润，看上去有些可怜。
浴室里亮起灯光，温温的暖黄色。
衣服都去掉，书燃直观地感受到周砚浔瘦得多厉害。断掉的肋骨已经愈合，表面瞧不出半点痕迹，青青紫紫的磕伤碰伤也都消了，除了明显的消瘦，肌肉变薄，很难看出他曾经历过什么。
花洒淋下温热的水汽，将空气搅得半昏半昧。
周砚浔抱她，吻她的唇和脖颈，呼吸打在她细瓷似的皮肤上，让心跳发痒。
书燃碰了碰周砚浔的肩膀，那里有一点尚未褪尽的淡青色。
“疼吗？”她目光湿润，轻声问。
周砚浔摇头，手指箍在书燃后颈那儿，重新贴过来吻她。
两个人在浴室里耗了将近一个小时，水汽将皮肤浸得微微发皱。周砚浔一直在吻她，抱着她很亲密地贴向自己，除此之外，再没做什么。
实在太亲密了，没有距离，书燃感受到有很热的东西，热得让人意识模糊。
她有点羞，睫毛颤了下，看向他的目光又很直白，小声说：“可以做的，我没有不舒服。”
话音一出，暧昧的气氛简直铺天盖地，连淋在身上的水温似乎都高了一些。
周砚浔却克制着，只是吻她，然后抱她，手臂紧紧地箍着她的背。
“燃燃。”他声音那样哑，却又情深鲜明，在她耳边低喃着，“我爱你，以后的每一天、每一年，我都爱你，永远爱你。”
明明是动人的话，却叫他说得伤感。
书燃抱着他的腰，强忍着，不掉眼泪。
洗过澡，头发吹干，书燃穿了件睡袍，两人的衣服散乱地扔在浴室门口，她正要去捡，一只烟盒，从周砚浔的外套口袋里掉出来。
黄鹤楼，软珍品。
书燃拆开烟盒，抽出一根，横放在鼻尖下，浅嗅烟丝辛辣的味道。下一秒她的手腕被人握住，周砚浔用力将她拉过来，到自己腿上坐着。
外面天色黑透，淅淅沥沥的雨，衬得整栋房子气氛安静。
书燃垂眸，去看那支烟，“周先生给你的？”
周砚浔握着她的手，贴在唇边吻了下，“他跟我说你来过。”
书燃递过来的两样东西，牛奶和烟，周淮深都原样转交给了周砚浔。当时周砚浔骨伤未愈，脸色雪白，要卧床静养，旁边还悬着挂水的医用吊瓶。
周淮深看着他，微嘲：“为了个小姑娘闹成这幅样子，周砚浔，你有没有出息！”
话不投机半句多，周砚浔没作声，光线太亮，他不太适应地眯了下眼睛。
“你喜欢她，要跟她在一起，我不会干涉，那是你的自由。”周淮深积威甚重，语气却淡，“周家的人，不缺随心所欲的资本和能力。”
听到这，周砚浔笑了声，“你就是用这种方式，把周絮言养成了一个怪物？”
“不要试图激怒我，这对你没什么好处，孩子，”周淮深云淡风轻，“你是我亲手挑选的继承人，未来，你会得到更多更好的东西。人会长大，也会变得贪婪，一个小姑娘，平平无奇，能满足你一时，满足不了你一世，早晚有一天，你会腻。”
周砚浔抬眸，与他对视着。
周淮深笑了下，“不合适的人，注定是要走散的。”
吃药的时间到了，住家的看护在敲门，周淮深站起来，准备离开。
“要不要打个赌？”周砚浔忽然开口。
周淮深半回头，灯光下，他有一双寡情而漠然的眼。
周砚浔手指碰了下那盒牛奶，松松散散地笑。即便躺在病床上，他依旧恣意，神色嚣张又率性——
“就赌我有没有那个本事，爱一个人一辈子！”
彼时星光繁盛，年轻男人反骨鲜明，高傲骄矜，无畏无惧。
那时候，在周淮深面前，周砚浔无比确定，这一生他都会跟书燃在一起。
他们会有很好的未来，很好的爱。
但是，现在——
只怕他肯给，书燃却不会再要。
怅然缭绕不去。
书燃一直在看那支烟，她学着周砚浔先前的样子，手指轻弹烟身。
“你什么时候走？”她已经猜到他不会留在赫安，所以，这样问着。
周砚浔顿了下，手心按在书燃腰上，恋恋不舍似的摩挲着，“明早八点的机票，回弈川。”
即便已经猜到，亲耳听见他说要走，她还是觉得难受。
书燃眼圈有点潮，声音也是，“为什么一定要走呢？”
周砚浔一向见不得她哭，从前是，现在也是，他闭上眼睛，下巴抵在她颈窝那儿，喃喃：“宝贝，别哭，不要哭……”
书燃目光一直垂着，睫毛浓密似小小的雨林，“我实在想不出究竟发生了什么事，会让你这么为难，你不想说，那我就不问。”
周砚浔觉得脑袋抽疼，太阳穴那儿疼得最厉害，剜心刺骨一般。
书燃转头，看着窗外的雨，声音更轻了些，“但是，你得告诉我，你还会不会回来……”
周砚浔握着她的手腕，握得很紧，像是要把两个人的骨骼一并捏碎，却没有作声——
连这个问题，他都给不出答案。
到底为什么啊……
书燃眼睛又红了。
两个人就这样坐着、抱着，互相依偎，明明亲密，却又像在逐渐远离。凌晨时，书燃熬不住，窝在周砚浔怀里睡着了。
她睡着的样子特别乖，像只猫，也很漂亮，周砚浔看一眼就觉得喜欢，喜欢到心跳都是软的。
时间不断流逝着，光线变化，周砚浔一直是醒着的。
他记不清自己多久没有好好睡一觉了，两天，还是三天？一面是大脑在亢奋，精力无限充沛，一面又觉得压抑，半点儿开心的感觉都没有，好像已经失去感受到快乐的那种能力。
两种极端的情绪同时存在，撕扯着，挣扎着，快要把他分成两半。
很痛苦，但最痛苦的部分，却不在这里。
书燃眼皮还红着，周砚浔指腹贴上去，轻轻磨了磨。他视线又深又软，长久地停在她身上，好像怎么都看不够。
扔在桌面上的手机在这时亮了下，有新消息，周砚浔拿起来，回了几个重要的，页面切换时，谈斯宁的名字冒出来——
谈斯宁：【你告诉她了吗？】
周砚浔动作微滞，眸光晃了下。
片刻后，手机再次震动。
谈斯宁：【瞒不了多久的。】
夜那样静，他的眼睛，那么难过，那么暗。
这一夜，书燃睡得并不安稳，半梦半醒时，她感觉到有人在抚摸她的头发和脸颊。那人掌心很暖，动作也温柔，书燃下意识地想要贴过去，身形一动，她便醒了，透过窗外的日光，她大致判断，应该是六点多。
