一男一女，在厨房里，一起把手洗干净，然后走出去。
搬家中, 家里难免会有点乱。伊九伊不想露馅，于是把杂物都堆到了一个房间, 现在, 外面看起来还是整整齐齐的。
距离晚上还有一会儿，但暂时也不想出门，两个人干脆在家里看电影。
伊九伊说：“等一下。”
她笑了，很兴奋地拉他起来，展示自己家可以拆卸、展开的沙发。她买的沙发是能摊开的, 展开来以后，面积会变得很大，坐着可以, 躺着也可以。沙发很柔软, 布料不是光滑的那一种, 和皮肤接触也舒适。
加上伊九伊还买了很舒服的毯子。
她从遥控器盒里翻出遥控器, 调节了室内的光线。左思嘉大开眼界。因为他们俩的生活环境实在有些差异。他家气派, 但完全是穿越回罗曼史小说那个时代的风格。伊九伊家就现当代多了。
他们舒舒服服地坐在一起看投影。
她躺得有点儿不舒服, 轻轻挪动上半身。他看出来了，也回过头, 找能枕的东西。看到条纹枕头，左思嘉望向伊九伊，征求她的同意。伊九伊点点头，对他说“帮我拿一下吧”。他抽出来，垫到她脖子后面。她又自己调整了一下，他就看着她调整。
这是伊九伊离职前最后一次假期。
她很惬意地躺着，放松了身体，暂时把所有事都抛在脑后，专注于享受现在。
他没来过他家，也没有像这样打发过时间，而且没看过什么电影，全都是初次体验，除了乖乖模仿她的样子，也没别的事可做。
两个人的肩膀稍稍靠在一起，但居然电影的片头放完了，伊九伊才察觉。她侧过眼睛，在暗暗的房间里看向他。左思嘉微微倾斜着身体，无意识地靠向她那侧，流光溢彩的眼睛里盛着映像。
他们看的是法国电影，是埃里克•侯麦的《绿光》，讲和恋人分了手，朋友也不在的年轻女人独自在巴黎度假。不少男人向她示好，却都被她避开了。在海边，女主人公听到陌生人在讨论“绿光”，那是一种罕见的大气现象，在日落的时候，“天际亮起一道光，像是一把剑，美，且短暂”。
影片很闷，中途很多没有具体情节的桥段，但画面、声音和角色还是静静地流淌着。
其实，伊九伊已经看过这部电影了，也喜欢这个导演，所以才看的。正因如此，她心里隐隐有点担心。要是他不喜欢怎么办？他会不会觉得很无聊？他的感受是一回事，还有她。自己推荐的东西不被认真对待，心里难免要失落。
好在担心的事没发生，左思嘉在看着，中途还问她能不能去取一下眼镜。伊九伊当然说可以。左思嘉起身，翻包，坐回来。他戴眼镜还蛮适合的。
伊九伊看过了，知道剧情，也清楚下一帧会是什么，所以没太多想就搭话：“等一下我们还出去吗——”
结果左思嘉先回答“等一下再说”，视线始终粘在电影上，过了几秒才后知后觉：“出去。再说吧，等会儿看几点。你想出去吗？”
“都还好。”她浅浅地说，之后就潜进电影里去了。
同样的一部电影，自己独自看，会有自己的见解。多看几遍，偶尔会更新感想。和别人看，又多了崭新的、完全不一样的记忆。
看到主人公和朋友的家人们一起。她就想起自己的家人。假如带左思嘉去家里会怎么样？在国外乡下的祖父祖母，那些堂兄弟姐妹也会来问的吧。她爷爷家有田地，她一直想带恋人去看看。
要是带回国内的家里，外公肯定会很讨厌。
她又想，那她也想见见左思嘉的家人。但是，回头想想，她是不是已经把能见过的都见过了？除了冬妈，还有谁？那个舅舅……还有钢琴老师应该也算吧。
她清楚，这些全是空想。都不可能了。
伊九伊走神地思索，但不代表她没有在看电影。只是，等她觉察到，已经演到很后面的部分了。
女主人公敏感、固执、自怜自艾。她对爱情，对与人达成相互理解抱有浪漫的期待，她愤世嫉俗，对虚情假意嗤之以鼻。但是，这里又好像就是虚情假意构建而成的。她苦闷地兜兜转转，最后主动向一个陌生男子搭话。
然后她想，假如今天看到绿光的话，她就接受和这个人的相爱。
电影看完了，伊九伊用遥控打开了窗户，调亮灯光。他们说起话来。
伊九伊说：“你觉得怎么样？”
左思嘉说：“挺好。”
伊九伊说：“不，你说实话吧。不喜欢也没关系。我本来就不会要求身边的人和我口味一样。”
“是真的，”左思嘉说，“我是真的觉得挺好。虽然会有看不太明白的地方，有和我不一样的地方，但也很好。”
伊九伊微笑着，很慢地用手搭住他的手臂：“嗯……”
左思嘉忽然问：“你认为她为什么会这样？”
“你是说整部电影里的行动吗？”
“对。为什么要一个人，为什么最后又要寄托在自然现象上。”
“你觉得呢？”
他像是没料到她会反问他。左思嘉想了想，说：“她不相信爱情，至少，不相信很多人流行的爱情。那些男人不值得她为他们破例。但是，我觉得，她喜欢最后那个人，感觉到了爱的可能。”
原来还有这种观点。伊九伊说：“你的意思是……假如她放弃，那就等于不爱吗？”
“嗯。”左思嘉说，“你怎么想？”
伊九伊把搭在他手臂上的手撤回来，她不觉得那是不爱。她不觉得那就是不爱。她说：“我觉得……她只是太累了。”
“也有可能。”他思考着。
晚上，家里没有食材了，所以两个人出去吃的饭。
都要搬走了，伊九伊当然不会买太多东西。
他们吹着冷风去吃饭。就是附近的店，店面很小，里面人很多。他们出门太晚，到的时候，里面人已经很多了，热热闹闹的。他们吃了饭，晚上回去，天就冷了。
左思嘉小跑着往前走：“都这个月份了，还没有暖和起来。”
“太早变热也不好。”伊九伊穿的外套没有口袋，哆哆嗦嗦，只好把手插到他口袋里。
这边的商业街荒废了，连路灯都很暗，人行道两旁是树和马路。冷清的环境，总叫人移动得快一些。左思嘉说：“好想回家啊。”
伊九伊笑，看着他说：“回我家还是你家？”
左思嘉毫不犹豫地回答：“只要是现在可以回去的地方。”
他们穿的都是纯色，黑色的、灰色的，在夜里也看不太清楚。两个人一起裹紧了外套，手机突然响了。伊九伊不想把手抽出来，懒得掏手机，想让左思嘉先看。但左思嘉说：“是你的。”他对声音很敏锐。
她勉为其难拿出来，发现是市气象局的短信，说今晚要下大雨。
等她读消息期间，左思嘉也空出手，看自己的手机。他也收到了。
到家的时候，风更大了，敲得窗户噼里啪啦响。伊九伊问：“你今天还回去吗？”
她突然发现家里不见人影，转了两圈，才在阳台上看到他。那是她平时抽烟的位置，外面的天黑蒙蒙的，风好大，左思嘉却出去了。隔着落地门，伊九伊纳罕地盯着他瞧，不知道他在想什么。
伊九伊拉开一条缝隙，在那里面说：“你在做什么？”
左思嘉回过头，风扰乱了头发，微笑道：“听风的声音。”她望着他的外貌，飞快地想，的确，一般来说，是会心动的。
他走进来，带着一身凉意。伊九伊被迫后退了一步，整个人笼罩在他的影子里，小心翼翼地问：“你今天还回去吗？”
左思嘉打量着她，好久都不说话。
伊九伊满腔疑问，突然间，他俯下身抱她。那样宽阔的肩膀，那样的双臂，圈住她当然很简单。
她说：“怎么了？”
他松开她，站在她跟前，没头没尾地说了句：“没事。就是好想把你抱到腿上，给你剪指甲。”
“什么？”伊九伊忍不住笑了，什么乱七八糟的？几秒后，她反应过来了，“你是说猫吧？像猫一样？给猫剪指甲？”
“嗯。”左思嘉转身，拎起外套，从里面取卡包，“我要去一下车上。还要去一趟便利店，买点洗漱的东西。”
“你的东西都有？”
“经常住酒店，连睡衣都会备着。”
他今天会留下来。
伊九伊心情有点好。她先洗了澡。回来的时候，左思嘉把买过东西的购物袋放在茶几上。伊九伊瞄了一眼，没有别的东西。
他洗了澡出来，外面已经开始下雨了。没有雷鸣，闪电倒是亮了好几次。左思嘉边擦头发边往外看。
伊九伊说：“你好像很喜欢猫呢。”
左思嘉看了她一眼，没有接话。他走到伊九伊身边，蓦地低下头。她以为又要接吻，还想说好突然，可是，左思嘉只蹭了蹭她的脖子，又在她头顶也蹭了蹭。
他退开，跟她说：“猫示好是这样的。”
在房间里，石英钟的声音响过头了。伊九伊疑心自己是不是被传染，听觉突然变得好好。钟声吵闹，两颊也像烧着了，一下热起来。
左思嘉没察觉，回过头，看着外面下起来的雨。
晚上，他们躺在床上，又是聊天，没什么意思的琐事，他们谈到今天的天气，还有来之前的事情。时不时的，话语告终，两个人都沉默了。伊九伊想，今天是不是要结束了呢。左思嘉就又开口了。
他说：“九伊。”
“嗯？”
“你脚一直蹭到我，我快摔下去了。”
“啊。”伊九伊是真的没发觉，她原本就习惯一个人睡，整个人睡得有些歪了，“对不起。”
“没事。”让左思嘉困扰的其实不是摔下床，而是其他事。
他没有像上次睡觉一样靠过来，也没有抱住她。
都到这种时候了，每次都可能是最后一次，不是吗？倏地，伊九伊说：“思嘉。”
“嗯？”
“你不想和我做吗？”
左思嘉安静了一阵，说：“你想做吗？”
“你不喜欢这件事？”
“没有，”他回答，“这种事要两边都全身心接受。我们也没在一起太久，时间还有很多——”
暖呼呼的被子里，她用脚轻轻贴住他的脚背。
左思嘉伸手想开夜灯，临时发现这里不是他家。但床头也有灯。黯淡的光里，他看着她问：“你想做吗？”
伊九伊也无所谓了，无所畏惧，没什么好在意，上次买的东西就在床头柜里：“会想亲热吧？在一起了的话。”
“是的，”他说着，不由自主地，又凑到她肩头蹭了蹭，声音很轻很轻地说，“是的。”
夜灯微弱。他们坐在床上，看着对方的眼睛。刚才还说得那么直率，忽然间，好像被光揭开了真面目，一下又害羞起来。他说：“九伊。”两个人的额头几乎要贴到一起，只为令眼睛离得近些。
太近了，所以，视线的移动也变得很明显。她把目光从他眼睛里抽开，看了一眼他的嘴唇。即便不说话，念头也像从一颗心跳跃到另一颗心里似的，那么敏捷，那么灵活。先是亲吻，再是亲吻。她哧哧地笑起来，他也笑，羞涩的，期待的，感到幸福的。他们花很长的时间对视，端详着对方，就算什么都不做，却也沉甸甸的。
他吻了她的手腕，反复吻着。她低低地笑。好悦耳的笑声，脉搏也很动听。左思嘉想。
再接吻，手悄悄地，也像猫的尾巴一般，不自觉地摇曳起来，悄无声息地徘徊。
“等等……”亲吻的间隙中间，他好像这样说了。但她没有听。猝不及防，左思嘉只能把她推开，看着她的眼睛，蓦然说，“我没有经验。”
啊？伊九伊有点恍惚。是因为吻而缺氧了么？感觉晕晕乎乎的。
她想也不想就说：“没关系的。”
他看出来了，她相对还是有一些经验的。左思嘉忍不住笑，冷不防问了句：“我不如你愿的话，怎么办？我可能做不好。”
她伸出手，轻轻抚摸他的脸。左思嘉这么说了，伊九伊也想着，也许不抱太大的期望更好，对他也更礼貌。
外面是滂沱大雨，雨声不绝于耳，却又无声无息地湮没。
手与视线也是雨，时而密密麻麻，时而游离不定。他倒不用教，该知道的都知道，再说了，男女不论，往往无师自通。很愉快，也新鲜。他太谦虚，也可能没见识过别人，的确没比较。
她有些投入，挪动手臂时，不小心砸中了他左侧的脸。
伊九伊甚至没闲暇道歉，可一抬头，就看到他左眼落下泪来。左思嘉捉着她的手腕，继续动作，右眼干燥如常，泪水从左眼里簌簌落下，因为是并非出自情绪的眼泪，所以，连本人都后知后觉。
直到注意她看自己的眼神，他才抬起手，抚摸脸颊，用手背把眼泪蹭掉。
泪腺不受控制，继续泪如雨下。他也不加理睬。
她望着他，全身幻觉刺痛不已。说是痛，又不痛，更多的还是热。
不好，不能这样。她在心里说，适合与热爱会混淆。渐渐地，不知道从什么时候起，伊九伊开始害怕了。太愉快了，愉快得太连贯，没有空隙，也没有回旋的余地。
她莫名有点怕，怕溺爱到不能自已，对像猫一样向自己示好的人。
假如说今晚一般般快乐, 那这一定是伊九伊诸多谎言中的一个。
说到底，最主要的原因还是合拍。就像拼接的吊坠饰品，恰好能卡在一起。困意, 疲倦，什么都烟消云散。到后来, 她咬住下唇，想压低声音。他注意到，说：“咬我更好。”她试探着领情，也得到回报。
做完以后, 伊九伊趴在床上抽烟。左思嘉的左眼受了刺激，泪水流得停不下来。他好像习惯了, 根本不管, 拿出手机在看工作的邮件。她回过头，觉得实在很有趣。只有一边的眼睛落泪，他脸上的表情却很淡然。
她直起身，爬到他跟前，吻掉他的泪水。他按住她拿烟的手, 转而去亲她的嘴唇。
左思嘉拿了纸巾，边擦眼泪边起身，裹上衣服, 到露台外面去。
雨仍然在下, 不再那么激烈, 平稳多了, 依旧是倾盆大雨。左思嘉听着雨的声音, 左眼总算好些了。他侧身进来问：“肚子饿了吗？”
伊九伊趴在床上, 夹香烟的手伸出窗外，还在回过神, 于是不回答，只朝他软绵绵地笑。
左思嘉也笑了，走进来，坐到她身旁问：“口渴不渴？”
他从她家搜出一个苹果，她都忘了是什么时候的，竟然没坏。左思嘉翻出伊九伊的用来打青瓜汁喝的料理机，做了果汁喝。他心情很好，甚至显得有点得意忘形，哼着歌忙碌。她想，看来，他的初体验感觉不错。
左思嘉给她送到床头来，只有一点点，得要子弹杯才能分。两个人像喝酒似的，坐在床头喝完。伊九伊是小口啜饮的，他就看着她喝。
喝完以后，她拿着杯子。他凑过来，取走之前先吻了她。
左思嘉说：“我们以后一起住吗？你有喜欢的国家或者城市吗？”
伊九伊眨了眨眼睛，说：“嗯？”
之后的时间里，两个人照常去上班，晚上和休息日就见面，有时候住在一起，有时候也不。
他们穿着颜色相近的呢子外套去逛夜市。过了季节，没有庙会了，但逛夜市也差不太多。两个人试戴了庆祝节日的搞怪眼镜。伊九伊对这种东西意外的感兴趣，挑了一个戴胡子和假鼻子的眼镜，戴上就不想摘了。她又强行给左思嘉戴上一个英文单词形状的眼睛。两个人都像小丑一样，伊九伊还要把吊在手机上的吊坠举起来，笑嘻嘻地拍合影。老板就站在旁边看，抱着手臂，有点不耐烦，可又习惯了这群看了不买的人，心态好矛盾，还帮他们拍照。
她去滑滑板。除了示范，他不滑，扶着她移动。一开始，伊九伊尖叫连连，牢牢抓住他不不放。到后来渐渐掌握诀窍，也开始自己滑着移动，嘴上不断地说：“快看快看快看，思嘉，快看我。”左思嘉在旁边，一边紧紧跟着她，一边又要录视频。她没站稳往后摔，他想也没想就冲上去，两个人摔跤了。左思嘉垫在下面。伊九伊笑得要岔气，回过神来，立刻捧住他的手检查：“手没事吧？”一确定没事就甩开，好无情。他假装生气，掐着她的脸亲她。
他带了花送给她，两个人在车里，刚拿出来，她就好紧好紧地抱住他。左思嘉开车的时候，伊九伊就低着头闻花。她好喜欢花。他们回了伊九伊家，左思嘉煮春面给她吃，是一种山东的面条。除了这个，还烤了鱼和花生下酒。她换了居家的卫衣和热裤，头发也绑成三股辫，坐在外面看电视。没等一会儿，她就到厨房去碍他的事。伊九伊从后面环住左思嘉的腰。他要去水槽边洗东西，她跟着走，他要回灶台旁边去，她也跟着。像海星似的，两个人贴着移动。一开始，左思嘉还笑着说“别烦我”，到后来干脆喊起口令，指挥着“一二一”，一起迈左脚和右脚。
