这些天似乎她的眼泪格外得不值钱。
折腾了不知究竟有多久，总之就是难闻的药水灌了又灌，骇人的器械在嘴里钻了又钻，童零吐了一遍又一遍的血水。等到全部的治疗完成后，她从椅子上下来时已经两腿瘫软了。
医生说，这颗牙是没法保住了，只能把残根清理掉，过段时间再种植一颗假牙。但是在刚才的操作过程中，引起了什么穿孔之类的情况，所以会用药水清理消毒……
可能谁都没想到的是，还没回到家，童零的鼻子里就开始往外不停地流黄水。
母亲带着她从口腔医院又转去了另一家大医院，拍片子，做检查——上颌窦粘膜损伤，急性发炎。几个医生认真诊疗之后，断定是牙医弄穿了口腔和鼻腔间的粘膜，而后带有腐蚀性的消毒药水进入了敏感的鼻窦。
拿着医生开的药水走进输液室的时候，童零已经大脑一片空白了。她甚至分不清楚自己身上最难受的地方在哪，是摔青紫的双腿、是牙床上的洞、还是已经堵得完全不通风的鼻子，又或是即将扎针的手？
……
医生给开的药，吃了足足两个月。在这期间，对药物的敏感时常引得童零上吐下泻，可为了防止发炎感染还得继续吃。
空缺的牙齿因为鼻窦发炎的缘故，一直不能去进行种植，这让她吃东西也格外痛苦；每次让牙医想想办法，牙医就只有一句说辞：“你还是先治疗鼻子吧，你的鼻子肯定以前就不太好，不然怎么一下就穿了呢？”
等到她的鼻子终于通了气，可以尝试正常用鼻子呼吸了，医生才说可以停药了。
那天，母亲特意早早下班，精心做了许多她爱吃的菜，童零露出了久违的笑容。
折腾了这么久，她都已经习惯了只有母亲和她的日子，几乎都忘记了最初引起这一切的那个失职的父亲。她看着妈妈把一盘一盘好吃的菜端上桌，对她说：“看，闻闻，今天的菜可香了！”
她也笑眯眯地把小脑袋瓜凑上前去，学着电视里卖调料的广告那样，深吸一口气，却一下子愣住了。
她的脸上露出了疑惑的神情，再次靠近，几乎把鼻子贴到了那条清蒸鱼上，使劲地吸气，脸色却越来越难看。
她站起来，飞奔回自己的房间，拿出了一个小盒子。
盒子里有许多袖珍的瓶瓶罐罐，里面装着不同颜色的清澈的液体。她小心翼翼地打开其中一个，拿到鼻子下面。
一个，又一个。她的动作越来越快。
最后，所有的小瓶子都打开了。童零的脸色惨白，微微张开的嘴唇抖动着，呼吸也愈发地急促起来，眼睛里一瞬间就噙满了泪水。
“哇啦——”
从她意识到父亲欺骗了她、背叛了这个家那天开始，到她受欺负、摔掉牙齿、在牙医椅子上忍受疼痛，两个多月以来，她从没有哭得这么伤心、这么绝望过。
母亲闻声赶来，紧张地问道：“怎么了？”
童零已经哭得上气不接下气，她发疯一样抓起其中一个小瓶子，狠狠地摔在桌上，里面的液体飞溅出来。她用手掌死命地往桌上那摊液体拍去，然后握成拳头捶在自己的鼻子上，整个人歇斯底里一样又跳又叫。
母亲好不容易才听清了她喊的是什么。
“我闻不到味道了！”
……
那个小盒子里的瓶瓶罐罐，装的都是香水，又十几种之多。这些香水并不是什么名贵的品牌，大多是童零的母亲偶尔买点化妆品时收到的赠品，也有的是叔叔阿姨专门送给童零的小礼物。
这是童零在学习之余、除了古筝之外花精力最多的事情，也可以说是她最喜欢的东西。父亲不着家、母亲工作忙，她又要练琴，经常跟小伙伴没法玩到一块去，就总是自己一个人在家捣鼓这些。她喜欢小瓶子里散发出的气味儿，也深深为这些颜色不同、气味各异的液体着迷。
她不太懂哪个是名牌，哪个是劣质货，当然也意识不到那些小瓶子里的液体可能有天壤之别的价格。在她的眼里，每一瓶都是宝贝，每次闻过之后都要紧紧把盖子盖住，再用塑料袋包起来，最后才把盒子严丝合缝地关上，像压岁钱一样好好地收藏起来。
无聊时，她会一瓶一瓶地打开，去闻其中的味道，然后分辨猜测其中有什么样的成分，记录下来；每过上一段时间，再重新来一遍，对比看有没有新的发现，或者上次写的有什么不对的——其实这都是她的猜测，写下的也无非是“苹果味”“橘子味”“雪碧味”之类充满童趣的词汇，与真正的香水配方相去甚远，但她乐此不疲。
曾经有大人问她：“你长大了是想弹古筝、当个音乐家，还是想当个调香师呀？”
她忽闪着大眼睛问：“调香师是干什么的？”
“就是调香水的，香水是什么味都是他们说的算。”
从那时起，童零就不止一次地问自己，以后到底想弹古筝还是当个调香师？却一直没有答案。
今天，她终于有答案了，她想当个调香师。她想调出属于自己的香味，跟市面上所有的香水都不一样，最好能用她的名字来命名；她想闻一闻那些杂志上写的、名人模特们用的香水，看看跟自己收藏的有什么不一样；她想知道那些“小苍兰”“晚香玉”“琥珀木”之类优美的名字，代表的是什么样的气味。
她清楚地知道，自己喜欢香水，喜欢地要命。
在她闻不到味道的时候。
……
母亲有些六神无主地安慰童零：“没事，不怕，以后肯定还会好的。”
“香水本来就是喷在身上给别人闻的，能让别人闻到就行，对不对？”
“不怕，咱以后还能弹古筝呢！弹古筝不用鼻子嘛！”
可说这话的她，自己都没什么底气了。经历了这么多变故，童零已经比普通的同龄人成熟懂事不少了，这么简单的安慰，真的能管用吗？小小年纪便吃尽了苦头的童零，连这样一个可以作为心理慰藉的事物都要保不住了吗？
但事实就是这样，不会跟你讲什么道理。
每天开开心心上学的童零，一定想不通自己为什么会这样体弱多病、为什么没有别人那样的家庭、为什么要遭遇这一切别人不需要遭遇的事情。
就像二十年前的那个名叫刘波的牙医，也未必会想到自己能成为省内最好的口腔医院的科室副主任，更不会想到竟然会有二十年前的患者惦记着自己，甚至每天研究自己的行踪。
就像那个每天坐在小区院子跷跷板上玩着悠悠球的唐琳，看着自己的父母挣钱越来越多，家里的房子越住越大，一定不会想到二十年后，自己的父亲会突然罹患癌症，更不会想到自己与父亲的关系，有一天竟然也会出现裂痕。
当然，唐琳的母亲，今后的日子也不会太好过。她们甚至压根不知道也不记得了，想不通为什么自己平坦舒畅的未来会突然就走向了另一个方向。
第22章 阳性
刘波最近格外地意气风发。
他在一个在线问诊平台上开通了个人主页，时不时地通过线上答疑解惑、帮人远程诊断来赚点外快。有时候，一些线上问诊的患者情况比较复杂，他就会干脆建议对方到线下就诊，再通过一些大大小小的手术治疗来解决问题。时间久了，他在线上也积累了一些好评，线下更是忙碌，有时候老患者来复诊都得私下找他帮忙加号，不然有可能一两个礼拜都抢不到一个号。
上个月不知怎么回事，突然有好多线上问诊的单子，问的都是极其简单的问题，有的甚至连一个带名字的检查报告都没有，啥依据都没准备就来咨询问题。可光是靠一个“牙疼”或者“牙龈出血”的症状，他没法做出任何结论性的判断，只能建议对方去做这样那样的检查而已。
之后，这些问诊的人就消失了，但却都在平台上给出了好评，有的还煞有介事地写了几句“医生态度友善、有耐心”之类的评语。
问题是这些人都的的确确地付了问诊的费用——线上问诊不用排队，也可以在四十八小时内无限制地沟通，费用可比线下医院的挂号费贵不少。只咨询了这么简单的问题，刘波都替他们觉得钱花得不值；而他自己，则轻轻松松地在平台的口腔科排行榜上一跃进入了前五名。
这下不仅拿到了不少外快，还得到了平台的“月度优秀医生”的奖励，曝光率远超平常，这在往常可是只有那些业内顶尖大佬才有的待遇。
线上露脸了，线下慕名而来的也就更多了，有不少都是很麻烦的口腔顽疾，处理起来非常耗时耗力。忙久了之后，刘波腰椎的老毛病又犯了，咬着牙坚持了几天后，实在是撑不住，便请假休息了。
除了腰疼之外，他的肾功能也不是特别的健康，这都是以往工作、生活中不太注意留下的病根。人累了之后，抵抗力真的会降低不少，加上最近天寒地冻、流行感冒的多，刘波觉得自己似乎也有点发烧了。
本来直接找一个开私人诊所的朋友开点药，好好休息几天就万事大吉了。可偏偏他那个得了感冒的儿子症状越来越严重，大概是被学校里的同学传染了流感，这两天一直发烧咳嗽，他不得不顶着不太舒服的身体、带着儿子到医院去打针。
