回响 [出版] (东西)

　　为了弄清楚她是爱上我还是同情我，我继续考验她，办法就是高考时故意做错题，故意漏题，特别是数学和英语，我只做了一半，相当于打了五折。交卷时我像英雄被敌人押赴刑场那样昂首挺胸，心里涌起阵阵悲壮。这是一步险棋，我不惜拿命运来赌博，就是想证明她爱不爱我。我一次次考验她，就像考验社会，考验生活，考验朋友，考验亲人，没办法，我考验上瘾了。暑假，我到学校查分数，一走进教务处就看见她坐在里头，笑眯眯的，好像是专门在这里等我，好像已经等好几天了。她把手伸过来紧紧地握住我的手，说恭喜恭喜。她说恭喜时我吓了一跳，以为我的计划没有得逞，但我只听她说了两句，心里马上踏实。她说自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男，比尔·盖茨也没读完大学，但丝毫不影响他成为世界首富，蒲松龄考了几十年连个举人都没考上，但丝毫不影响他写出《聊斋志异》。我问她考上哪里？她说省城师范大学。我想考验她的时候到了。她说虽然你没考上，但丝毫不影响我们的感情。她不是说友谊而是说感情，这下我才确证她爱上我了。
　　她在省城读大学，我在省城打工。一天傍晚，我和几百号工友正蹲在工地吃晚饭，那是我们最幸福的时刻。几百号人，全都蹲着，每人捧着一个大碗，黑压压的一片，吧唧吧唧的嚼食声响彻云霄。忽然，来了一位漂亮的姑娘，大家的嘴巴都不动了，整个工地安静下来。姑娘冲着人群喊：“易春阳……”听到喊声我才回过神，原来是谢浅草。我站起来，她走过来，工友们挪开一条道，当她走到我面前时他们全都敲响了饭碗，齐声喊道：“吻一个，吻一个。”我羞得脸热心跳，恨不得当场蒸发。可她落落大方，竟然在我脸上响响地亲了一口。工友们顿时欢呼，敲碗声此起彼伏，好像那个吻不仅是吻我还吻了他们。她拉着我的手从人群中走出去，就像电影明星手拉手走红地毯那样走。
　　这之后，我有空就到校园去看她。有时她在上课，我就站在窗外等。每次等待都会有一只纸飞机从窗口飞出来，盘旋，落到我面前。我捡起拆开，次次都有惊喜：“你等我多少秒，我就爱你多少秒，一秒等于一百年。”“亲爱的，我坐在第三排，不许你看别的女同学。”“窗口就像一幅画，你站在画的中间。”读着她写的那些格言警句，我的等待变得短暂甜蜜。下课铃一响，第一个冲出来的总是她，她远远地张开双臂，冲到我面前就是一个熊抱，也不管老师和同学们异样的目光。她才不在乎别人的目光，请我到食堂吃饭，带我进教室听课，跟我手拉手在校园散步，一遇见熟人就故意亲我，生怕别人不知道我是她的男朋友。
　　她喜欢我的诗歌，我写一首她读一首，读给她的老师和同学们听，凡是听她朗读过的人都说诗写得好。我每天都写，哪怕在脚手架上抹灰或在别人家里铺砖，我也在脑海里写，在梦里写，全是写给她的。我写她乌黑的头发、明亮的眼睛、湿润的嘴唇、挺拔的乳房、苗条的身材和温柔的双手，尤其是她的双手我写得最多，有时把它比作春风，有时把它比作水蛇，有时它像火焰般炽热，有时它像流水般温柔。她的手不仅在现实中抚摸我，也在诗歌中抚摸，现实中它抚摸我的胸膛，诗歌里它抚摸我的心脏，我被它抚摸得像冰雪那样融化了不下几百次。终于，我写够了三百首。写三百首是受《唐诗三百首》的启发，我认为整个唐代都才三百首留下来，一个人无论如何也不能超过一个朝代，这就叫敬畏。我把《赠谢浅草三百首》送给她，她找了几家出版社，没有愿意出版的。她说这么好的诗不能埋没了。她设计好封面，找了一家街道小型印刷厂，请求厂长帮忙。厂长是个诗歌爱好者，他翻了翻诗集，点了点头，同意免费提供纸张，但必须等工人下班后我们自己找人去印。她到车间跟班两天，学会了印刷。晚上，工人们下班了，她带着我去车间摆弄那些机器。看着手抄本变成一页一页的铅字，我激动得害怕，害怕得发抖，好像这是一种罪恶。我正发着抖，盒里的纸没了。她关掉机器去添纸，没想到机器忽然转动，把她的右手卷了进去，整个手掌活活被卷没。
　　我明明看见她把开关拨了上去，但机器为什么会突然转动？我想不通，想得脑袋都快爆炸了。从那以后我经常出现幻觉，觉得开关是我不小心碰下来的。我越想越内疚，越内疚越觉得亏欠她，就跟她说全世界最漂亮的女人是没有手的女人。她问是谁？我说你，还有维纳斯。她的脸上浮现了久违的笑容，说你愿意娶维纳斯做老婆吗？我说愿意。她说可没有手终究不方便，现在我配不上你了。第二天她消失了，我联系不上她，就到女生宿舍去找，室友说她退学了，给我留了一件礼物。我撕开她留给我的纸盒，里面是一尊维纳斯铜像。我打电话到她家找她，她爸接的，她爸很生气，说我没有这么个女儿。堂堂一校之长，竟然不认自己的女儿，原因不外乎：一是他讨厌女儿爱上了不该爱的人，二是他不愿意接受女儿断手这一残酷的事实。
　　“谢浅草的手粗糙吗？”冉咚咚问。
　　“不粗糙，她是校长的女儿，没干过粗活。”
　　“可你在诗里写她的手和你的手一样粗糙。”
　　“虚构的，你会相信抚摸我的手是柔软的吗？即使是的，写出来也显得不真实吧。”
　　“夏冰清的手呢？”
　　“丢江里了。”
　　冉咚咚补充调查，发现易春阳说的谢浅草并不存在。他就读的高中，校长确实姓谢，但他的女儿叫谢如玉。谢如玉现在省城一所中学教书，她说易春阳确实是我的同班同学，但我没跟他坐过一桌，也没跟他谈过恋爱，更没送过他球鞋。印象中，他比较邋遢，头发留得长，衣服穿得颓废。他那双球鞋，每次走进教室都呱哒呱哒地响，同学们一听见响声都用手掌在鼻子前扇来扇去，好像要扇掉什么气味。他不喜欢说话，喜欢发呆，经常呆呆地看着窗外，有时老师叫了许多声他才回过头来。不过他有写作天赋，语文老师常常念他的作文。他的成绩一般，尤其是数学和英语几乎是班上倒数第一。每次考试，都是他第一个交卷，他没考上大学。高中毕业后我跟他没有任何联系，他不会到大学里来找我吧？反正我是没有看见过他。
　　易春阳邻座的男同学叫朱括，现在省城做酒店管理。他说谢如玉的证言有偏差，要么是故意说谎，要么是无意识的选择性遗忘。易春阳暗恋谢如玉是我们班公开的秘密，他曾经偷偷给她写过一封情书。情书她没打开，也没退给他，而是交给了班主任。班主任没有找他个别谈话，而是打开情书在讲台上朗读。班主任就是我们的语文老师，他的本意既是想警告一下早恋的同学，也是想炫耀一下易春阳的写作才华，但却深深地扎伤了易春阳的自尊。班主任每读一句，同学们就爆笑一次，易春阳的头就往下低一点点。结果情书读完，易春阳的头已经低到了裤裆，身子弯得像蜷缩的穿山甲。班主任说学校不允许早恋，但不得不承认这位同学的情书写得有水平。情书里有许多好句子，我都忘了，其中一句我记忆深刻，谈恋爱时还引用了——“如果不曾被人爱得死去活来，那你的美貌就是廉价的。”从此后，同学们都叫易春阳“死去活来”，他变得少言寡语，整天咬牙切齿，像恨叛徒那样恨谢如玉。
　　易春阳提到的街道小型印刷厂叫彩虹印刷厂，坐落在文新路四十八号，厂长姓袁。当冉咚咚把易春阳的照片递给他看时，他指了指马路对面，说那栋楼就是易春阳参与修建的。冉咚咚扭头看去，那是一栋三十层高的写字楼，白墙蓝玻，在阳光照射下熠熠生辉。大楼已投入使用，门前停着一排长长的豪车，穿西服打领带的人们进进出出。袁厂长说两年前，易春阳在对面的工地干活，下班后常来找吴浅草聊天。吴浅草是我厂收发员兼来访登记员，之前她是一名印刷工人，因为一次印刷事故她的右手被机器卷没了。易春阳每次来都穿得干干净净，要么西装，要么衬衣，还抹头油，一点也看不出是从建筑工地出来的。虽然他经常来，但吴浅草好像不兴奋。他写了好多诗，每首都献给吴浅草。我跟他说要献就献一本，只要肯出印刷费我们厂可以帮他印。他问了问印刷价格，说可惜钱包不够胀。
　　吴浅草说前年四月二十一号下午，我收到一个快递，打开一看是一座十厘米高的维纳斯铜像，铜像下面压着一张字条，字条上写着邮寄者姓名和手机号码，外加一句：“世界上最美的女人是没有手的女人。”我既开心又感动，就给那个名叫易春阳的打了一个电话，问他怎么知道我的手残了？他说他看得见我，我赶紧挂断电话，以为他是跟踪我的变态。第二天傍晚我听到有人敲窗，问他找谁？他说我叫易春阳。他穿得整洁干净，看上去不像坏人，我就叫他进来坐坐。他说他在对面的工地干活，楼房建到二楼时就在脚手架上看见我了。我谢谢他的礼物，请他吃快餐。他感谢我的快餐，反请我看电影。我感谢他请我看电影，改天又请他吃快餐。他感谢我的快餐，请我去公园里划船。请来请去，我们成了朋友。一次看电影他突然想吻我，我推开他，说只能做朋友，不能做恋人。他问为什么？我说不为什么。他说长这么大还没吻过任何女人。我的心一下就软了，觉得他挺可怜，允许他吻一下脸蛋，讲好了就一下。他守信用，真的只飞快地吻了一下，之后便不停地舔着嘴唇，直到电影看完了还在舔。他给我写了好多诗，我虽然看得不是全懂，但知道他爱我。我怕他爱上我，也怕我爱上他，就有意跟他疏远，故意不接他的电话，尽量找理由不出去跟他耍。他想不通，三天两头就来问我为什么？难道我配不上你吗？我把右肢递到他面前，说你能帮我装上一只假手吗？我妹妹在读高中，马上就要读大学了，你能帮助我供她读完大学吗？还有我的父母，他们都需要我供养，你供养得起吗？我不是不想爱你，是爱不起你。他像被敲了一记闷棍，发呆，走神，久久不说话，但一说话就把我吓坏了。他说我会给你一座大楼。我说在哪里？他指着对面说这栋。我说那不是你的，也不是我的。他说我会给你一只手。我说手呢？他举起裁纸刀割自己的右手，我吼他，把刀夺过来，他吓得瘫坐在地上，好像一辈子都不想站起来了。他的行为越来越怪，有时他到窗边来看我一眼，连招呼都不打转身就走，有时他到屋里坐上半天，一句话都不说。