回响 [出版] (东西)

　　周五快下班时，邵天伟到冉咚咚办公室汇报工作，顺便邀请她共进晚餐。冉咚咚发现他说话卡壳，不是紧张而是激动。她问晚餐地点？他说六十六楼云中漫步餐厅。她说为什么要去那么高的地方？“想给你一个惊喜。”他吞吞吐吐。她猜出了八九分，知道年轻人都喜欢到“云中漫步”搞浪漫的求婚仪式。他以为她默认了，转身欲走。她说要去六十六层，你必须先让我过一关。“过什么关？”他不明白。她说下班后找我。
　　下班后，她把他带到家里。她掏出钥匙，打开书房门。他惊呆了，书房竟然被她布置成了一间讯问室。他问为什么，她说我喜欢在这样的环境里思考，喜欢在这里自问自答。说着，她锁上房门，坐到嫌疑人坐的椅子上，说我想接受挑战，受我女儿的启发。他问挑战什么？她说我想弄明白是这张椅子让人说出真话还是提问者让人说出真话？关于我们之间的任何问题，你都可以问，越尖锐越好。他深呼吸，坐到平时警察坐的位置，盯着她，带点小小的调戏，盯得她都回避他的目光了才开始发问：“你爱我吗？”要是换个时间地点，也许“爱”字会脱口而出，反正也无法验证它的纯度，从世人嘴里飘出来的这个“爱”字，不知道温暖了多少人也欺骗了多少人，甚至有的人在说出来的同时就已经否定了它的意义。但现在她却不敢回答，是害怕这个环境还是对这个字尊重？是因为坐在被怀疑者的位置，还是敬畏自己多年来从事的这份工作？是不是还包括对提问者的提防以及对自己询问或讯问过的人的模仿？
　　“冉咚咚，我在问你呢？”他发现她走神，敲了敲桌子。
　　“你不应该先问这个问题，这样问会把问题一下问死，”她终于找到了解脱的办法，那就是她是他师傅这个身份，“我们办案，必须先从最容易回答的问题问起，先问细节，过程，然后再问最关键的，以免造成证人的不合作。”
　　“可是今天我只想问最关键的。”他没有屈服于权威效应。
　　她想不好对付，认真思考一会儿才回答：“爱。”他有一丝感动，但同时也有一丝怀疑，因为坐在那个位置上的人为了自保，经常会说假话。他打开射灯，照着她美丽成熟气质出众的脸庞。她抬头挺胸，但灯光太刺眼，没坚持多久便低下头。他说这阵子你为什么回避我？她说我很纠结。他说吻都吻了有什么好纠结的？她说我比你先老，当我老的时候你还爱我吗？我这么做会不会伤害女儿？是慕达夫先背叛我还是我先背叛他？我能保证爱你一辈子吗？我可不可以不结婚？叭的一声，他把射灯关了。她揉了揉眼睛，好久才适应环境。他说你还没准备好。她说是的。他说我可以等，除了你，我谁都不爱。她一阵感动，同时也产生一丝怀疑，因为有时为了得到真实的情报，坐在那个位置上的人也不得不在语言上使用策略。
　　虽然这一关她没有过，但心情好多了，至少她敢于主动敞开心扉，并主动卸载部分自我防御，这是心理向好的预兆。她忽然增添了勇气，想见见慕达夫。离婚后，她一直怕见他，但现在她主动约他。周末下午四点，她与慕达夫在锦园书吧见面。一落座，她就问为什么你认为我跟你离婚是因为邵天伟？难道不是因为你出轨吗？他微微一笑，说当我想要达到某种目的时，往往会给自己找一个冠冕堂皇的理由，你也会这样。其实，你早就喜欢邵天伟了，只不过是因为道德约束你才把这份感情压住。你越喜欢他就对我越不满意，你越相信他就越不相信我。所以，你一直在寻找机会离开我，当机会一旦出现你就无限放大。事实上，你怀疑我出轨也仅仅是怀疑，并没有足够的证据。我要是想劈腿，不会比写一篇论文难，但直到今天我都没背叛你，尽管我们已经不是夫妻。
　　“太感人了，不幸的是我对‘大坑案’的所有怀疑都被印证了，因此，我对你的怀疑也可以被反证。”
　　“别以为你破了几个案件就能勘破人性，就能归类概括总结人类的所有感情，这可能吗？你接触到的犯人只不过是有限的几个心理病态标本，他们怎么能代表全人类？感情远比案件复杂，就像心灵远比天空宽广。”
　　“可勘破你慕达夫，我还是有足够的把握。”
　　“就算是吧，但你能勘破你自己吗？”
　　她想这才是问题的症结。她确实喜欢邵天伟，从他报到的那天起她就暗暗喜欢他，当她发现他的钱夹子里夹着她的照片时，她就确证了他也喜欢她。也正是从那时起，她对慕达夫越来越不满意，甚至恨不得他犯点错误，比如出轨什么的，然后好找理由跟他离婚。没想到剧本真按她的潜意识上演，他在宾馆开房被她发现了。于是她揪住他不放，层层深挖他的心理，从伪装层挖到真实层再挖到伤痛层，让他几近崩溃。说真的，没几个人的心理经得起这样的深挖，包括她自己。因此，她觉得对他太狠了。在邵天伟没有吻她之前，她以为她有道理或者说她建构了一种道理，但在邵天伟吻了她之后，她忽然发现道理崩塌了，心里涌起一股对慕达夫的深深内疚。她没想到由内疚产生的“疚爱”会这么强大，就像吴文超的父母因内疚而想安排他逃跑，卜之兰因内疚而重新联系刘青，刘青因内疚而投案自首，易春阳因内疚而想要给夏冰清的父母磕头。
　　“你在想什么？”他问。
　　“想自己，你还爱我吗？”她问。
　　“爱。”他回答。


第十章 后记
　　四年前的春天，我构思这个小说并开始写它，以为乘着一股冲劲儿会很快把它完成。但是，只写了几千字我便遇到了阻力，才发现写这个题材我还没准备好。从家庭或从案件写起？这确实是一个问题，它折磨了我好一阵子。于是我不得不写了两个开头，试图二选一。我认为有两个开头对得起这个小说了，却不料这仅仅是开头的开头。从2017年初春到2019年夏末，我都在写这个小说的开头，一边写一边否定，一边否定一边思考，好像患了“五千字梗阻”，即每次开头写到五千字左右，就怀疑这不是最好的开头，便习惯性地想要从头再来，以至于怀疑意大利作家卡尔维诺的《寒冬夜行人》不是他故意要那样写，而是因为写不下去了才不停地只写开头部分。当然，他有漂亮的借口：“我很想写一部实质上只不过是‘引言’的小说，它自始至终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”可是，我找不到借口，而且我还不能重复别人的借口。
　　下笔如此之难，是因为对小说涉及的两个领域（推理和心理）比较陌生。之前，我从来没碰过推理，也从来没有把心理学知识用于小说创作，但这次我想试一试。显然，这两方面的经验和知识储备都不够。2017年下学期，新加坡南洋理工大学聘请我为驻校作家，我在校园里一边写小说的开头一边构思，一边构思一边利用空余时间阅读和聆听心理学方面的知识。学习心理学对我是一次拓展，虽然那半年小说创作的进度略等于零，可我的一些观点却发生了微妙的改变，尤其对他人对自己都有了比从前稍微准确一点的认识。内心的调整，让我写人物时多了一份理解，特别是对人物的复杂性有了更多的包容。多年前写《后悔录》时，我就有意识地向人物内心开掘，并做过一些努力，但这一次我想做得更彻底。认知别人也许不那么难，而最难的是认知自己。小说中的人物在认知自己，作者通过写人物得到自我认知。我们虚构如此多的情节和细节，不就是为了一个崭新的“认知”吗？世界上每天都有奇事发生，和奇事比起来，作家们不仅写得不够快，而且还写得不够稀奇。因此，奇事于我已无太多吸引力，而对心灵的探寻却依然让我着迷。
　　卡夫卡说：“巴尔扎克带着一根手杖，上面有这样一句格言：‘我冲破每个障碍’，而我的格言宁肯这样：‘每一个障碍都使我屈服’。”这是卡夫卡的自我心理暗示，他认为自己是个弱者，没有巴尔扎克那么强悍。有人喜欢巴尔扎克，有人喜欢卡夫卡，写作者都在找自己的同类。两种心态如果自我认识不足，都可能给写作带来负面影响。强者的写作心态会被自我捧杀，容易让写作变得简单粗暴；弱者的写作心态容易自我沉沦，会让写作变得犹疑徘徊。但每一种心态的形成都不是天生的，它跟家庭、现实和经历均有关系。我一直是弱者心态，犹疑徘徊如影随形，甚至经常怀疑写作的意义。为了克服这种心理，我在写作过程中重读了四部经典名著，一方面是吸取这些作品的创作经验，另一方面是通过阅读它们树立信心。由于过多的自我怀疑，我身体里形成了写作的自我预警，每天超过一千字便会停下来重读，找错误缺点，补细节。有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是人物把握不够准确，要么是情节推进不对。总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降临，必须让障碍屈服。卡夫卡的写作心态有利于作品构思，巴尔扎克的写作心态有利于小说的推进。