回响 [出版] (东西)

　　他在城里生在城里长在城里读，不要说乡村文化就连乡村他都不熟悉。学院里有近半数的同事出生于乡村，虽然他们经常为课题唉声叹气，却从来不申报关于乡村的课题。先前他皱紧眉头也想不明白，但当他带着研究生去乡村调研一两次后，就明白他们不申报这类课题是害怕下乡，因为乡下的调研实在是太难了，怪不得他能捡漏。可调研四五次之后，他想他们也许不是害怕下乡，而是对他们熟知的乡村已没有了想象，与妻子对丈夫或丈夫对妻子没有想象是一个道理。在他没调研前的想象里，乡村是沈从文笔下的乡村，不但风景美丽而且民风淳朴，弄不好还能遇上《边城》里“翠翠”那样的小姑娘。可随着调研的深入，他终于明白乡村不是文字里的标本而是正在变化的活体，变化最大的是人口少了，年轻人都进城打工挣钱去了。看着那些荒芜或坍塌的老建筑、挂着锁头的新建水泥房以及积满灰尘的公共设施，他不得不感叹人口迁移给乡村带来的影响。人口少了活力就没了，仿佛作品没有读者，产品没有买家，文化的需要和供应链在不知不觉中切断。如今的乡村基本上由留守老人和儿童代言，连他们自己都不知道需要什么样的文化，于是，一个教授或者说城市居住者便给他们总结概括和建议，这样的药方有意义吗？虽然他也质疑，但为了结题他必须建立起自己的角度，并相信自己的角度具有前瞻性，因此在敲上最后一个句号的时候，他还是像每次写完论文那样兴奋不已。
　　他习惯性地叫了一声咚咚，以为她会闻声而来，坐在他的大腿上听他讲一遍立意，或听他朗读某个精彩段落。热恋时她总是这样，结婚后偶尔这样，但近五年来她已经不这样了，他叫她仅仅是保留一份幻想。果然，屋外没有响应，他看了看时间，二十点，她在监督唤雨洗澡，既听不到他的呼叫也没有时间理睬他。于是，他按捺住兴奋，决定推迟发布这一消息。推迟到什么时候？他想最佳时机应该是二十二点四十分，这时她已经洗完澡，正在卧室里保养皮肤。他认为她说的“写完了我们庆祝庆祝”是指过一次久违的夫妻生活，因为过去他们就是这样庆祝的。美滋滋地想着，他虽然按住了那个兴奋却没按住这个兴奋，兴奋就像点燃的炮仗哔哔叭叭地炸了起来，让他的身体提前进入状态，并有了生机勃勃的反应。趁她还没出来，他赶紧钻到另一间浴室洗澡，一边洗一边想前一次过夫妻生活的时间，但他怎么也想不起来，太久了，就像在想某个历史事件。
　　他准时扭开主卧的门，看见她坐在床边往身上涂护肤品，席梦思一闪一闪的仿佛在故意挑逗，也像在为他的下一步工作预热。他想现在进来真是明智，好多事情能够办成靠的就是选对时间。她虽然看见他进来了，但姿势并没有改变，涂了护肤品的手仍然在颈部和胸部搓揉。他径直走到她面前，说亲爱的，我的论文写完了。“是吗？祝贺。”她微笑着抬起头，手停在左胸，仿佛突然听到了一首神圣的歌曲那样屏气凝神。他张开双臂想拥抱她。她忽地站起来，从他正在合围的手臂里钻出去，走到梳妆台前才站住。他说难道你不想庆祝一下吗？她说明天晚上，你得给我一点时间准备。“为什么不是今晚？”他合拢的手臂悬在空中，好像搂住了她似的，嘴巴还对着怀里的空气啧啧地吻了一下。她下意识地用手护住脸蛋，说我的庆祝地点不在这里。
　　“那在什么地方？”
　　“明天你就知道了。”
　　“可今晚会显得很漫长，要不我们先排练排练？”他想难道她要选地方玩情调吗？
　　“排练个头。”说完，她打开门做了一个请他出去的手势。
　　他翻起白眼，抱着那团空气走出去，直到她把门关上了他才放下双手，用力地甩着，仿佛要甩掉愤怒。
　　他的等待从她出门那一刻开始。吃完早餐，她就带着唤雨出门了，出门前她说下午我会来接你。他想她会把地点选在什么地方？大概率会是五星级宾馆，但愿她别选择蓝湖大酒店。上午他把论文改了一遍，中午睡了一个午觉，下午开始在衣帽间挑衣服。我竟然也挑衣服？他一边挑一边批评自己，一边批评自己一边在镜子前试穿。他试了一件又一件，每件似乎都不理想，仿佛第一次相亲那么苛刻。最后他挑了一套西服，就差打领带了。西服是他多年前为了参加国际会议而买的，只穿一次便挂在衣柜里，原因是他受不了西服的约束，穿上它两边肩膀仿佛贴了伤湿止痛膏，随时都感觉到肩膀的存在，而且两只手臂的活动幅度也不能大，一大就会被扯回来，可是现在，他却主动选择它。他把西服熨了一遍，每个皱褶每个起伏或凹坑都熨平了。十六点十分，他穿上西服在客厅里走来走去，一是想适应服装对自己的控制，二是缓解等待中的焦虑。他发现自己已经不会跟冉咚咚打交道了，每句话每个动作每个要求都不像过去那样脱口而出，而总是要在脑海里打几个筋斗才小心翼翼地说出来，连语调重音语气都不对，自己听着都觉得别扭。
　　十七点，他接到她的短信：“五分钟后到达。”他赶紧下楼，站在路边等她。她把车开到他面前，他钻进副驾位，看见她也穿了一套西服，真是不谋而合。那么，她在哪里换的服装？他想，出门时她穿的可是风衣。他知道她在两个地方备有衣服，一是单位，一是荷塘小区自家那套房子。这么说她选择的地点是另一个家里，也不错，虽然没有高档宾馆浪漫却让人心里踏实。三十分钟后，他们到达荷塘小区十五栋，停好车，两人高高兴兴地进了电梯。电梯里没人，他急不可待地伸手拍了拍她的臀部。她把他的手打开，说你不知道电梯里有摄像头吗？他说我又没摸别人，管他什么摄像头。叮的一声，电梯停在十一楼，他们走出来。他又拍了拍她的臀部，这次她没反感，似乎默许了。但当她掏出钥匙打开家门后，他才明白他的判断错得离谱，原来她说的庆祝不是他想的庆祝。满屋的喧哗像一股强气流冲出门来，差点把他推倒。唤雨、父母以及岳父母站在客厅，笑盈盈地看着他们。餐桌摆满了菜，每个位置上都放着酒杯。
　　众人落座。他一看就知道主菜是她做的，配菜分别出自母亲和岳母之手，白酒是岳父带来的，红酒是父亲带的。他想好久没跟家人聚了，确实需要一次这样的庆祝，心里泛起一丝感动。他不是被她感动，而是被这一群人感动，他们就像一团温暖的气体包裹着他，就像大气层保护地球那样保护着他，尽管平时很少看见他们。他想举杯致辞，但她抢在他前面举起红酒杯，说今天主要是祝贺达夫完成了课题。大家欢呼，碰杯声和祝贺声响成一片，好像他获得了“长江学者特聘教授”似的。他忽然想醉，于是频频以敬酒的名义敬自己。很快他就迷糊了，周围的声音渐渐变成了块状团块糨糊状。不知过了多久，冉咚咚说要不要拍张合影？大家响应，纷纷站立，但慕达夫已醉得站不起来了。一双手扶起他的左膀，另一双手抓起他的右臂。他被扶到C位，大家以他为中心依次排列，但谁来拍照成了问题。冉咚咚说她来拍。父亲不同意，说你不能缺席，还是我来拍吧。岳父说亲家，你也不能缺席，我是记者我来拍吧。大家谦让着争论着，好像谁拍谁就出局了似的。冉咚咚说安静。客厅里忽然没了声音。冉咚咚说每人轮流拍一张，大家不都在照片上了吗？说完，她先拍了一张，然后再换其他人拍。只有慕达夫和唤雨没有出列，他们一个眼花手晃，一个还不会拍照。
　　慕达夫醒来已是次日九点，他发现自己睡在主卧的双人床上，竟然变成了整张床的主人。这不是冉咚咚的空间吗，我怎么把它占领了？但一看窗帘，他才想起这是荷塘小区的家。他爬起来，看见餐厅和客厅打扫得干干净净，厨房的杯盘碗盏摆得整整齐齐，说明昨天晚上冉咚咚收拾好这一切才离去。除了冉咚咚，没人知道他昨晚为什么要喝醉。从进门的那一刻起，他就知道他们的婚姻已走到了尽头。过去她请家人聚会都是在西江大学的那个家里，那边既宽敞又方便，但昨晚她为什么要在这里请？因为她想让亲人们过来帮他暖暖场子，让他适应这里，所以她的祝贺有两层意思：一层是祝贺他做完课题，一层是祝贺他乔迁新居。别人听不出来他听得出来，她也是知道他听出来了才没有阻止他喝醉。按协议现在他可以不跟她办离婚手续，除非她把“大坑案”破了。破了案才办离婚，这是她自己写在合同上的，当时她信心满满以为案件很快就能侦破，没想到越查案件越复杂，直到现在她都不知道凶手在哪里。仅凭这一条，他就可以把她拖得又累又烦，但是，他不想做卡列宁那样的人。当年他读托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》时，对卡列宁故意不跟安娜办离婚手续耿耿于怀，没想到现在他也得面临这一难题。
　　手机叮咚，他拿起来一看，是她发过来的一张合影。他依稀记得昨晚拍了好几张，但她只发了她拍的这一张。这一张里没有她，也就是说她主动出局了，她再也不愿意出现在这个家庭的合影里了。他拨通电话，问她在哪里？她说楼下。他下楼，看见她坐在他的车子里。他说为什么开我的车？她说我不敢保证我的情绪不失控，关键时刻还是男人开比较安全。说完，她下车，绕过去坐到副驾位。他坐到驾驶位，说你要不要再考虑考虑？她说我考虑得都可以倒背如流了。他说有的婚姻是用来过日子的，有的婚姻是用来示范的，以前我觉得“过日子”重要，现在我认为“示范”更具社会意义，如果连我们都不守护了，那婚姻的信仰就会坍塌。她说但是，没有爱情的婚姻是可耻的。他说很遗憾，这个世界上根本就没有你想要的那种“婚后情”。她说我相信有，就像你相信无。