回响 [出版] (东西)

　　但是，到了深夜十点，她想到案件还悬着自己却去旅游，便忍不住蔑视自己，像蔑视逃兵一样蔑视，蔑视着蔑视着，情绪突然低落。她说你确定要去吗？他说干吗不去，车票和房都订好了。她说你是舍不得车票和房费才去呢还是一直就想跟我去？他说一直想跟你去。她说就我们俩？他说没有别人。她说我们俩住在深山里有意思吗？和住在家里有什么区别？他说空气不一样，环境不一样，心情也会不一样。她说可是想说的话都一样，有必要跑那么远折腾自己吗？算了，我还是去疗养院吧。他想糟糕，她宁可住院疗养也不愿跟我去旅游，这得有多大的仇呀。
　　第二天早晨，慕达夫做好早餐，坐在客厅的沙发上等待。他们为旅游准备的两只行李箱还立在门口，仿佛它们有脚，随时可以溜出去，溜过大街，奔向车站，抛下主人自己去旅行。昨晚，冉咚咚虽然拒绝了两人出行，但并没有把行李从箱子里拿出来，因此，他也没退掉客栈的订房和高铁票，幻想冉咚咚一大早从主卧出来，心情大好，说一声出发。然而，等了半小时，主卧的门还没打开，里面一点动静都没有，如果她再不起床，即便心情大好也赶不上这趟高铁了。于是他轻轻地拍门，小心地扭动门把手，推开一道缝，看见她躺在床上，眼睛睁得老大，仿佛从昨晚睁到现在。他说起来吃早餐吧。她连眼皮都没动一下，好像眼睛醒了思维却没有醒。他拉开窗帘，让阳光洒进来，照热了半个房间和半张床铺。热像一排蚂蚁在毯子上爬行，慢慢地爬上她的手臂、脖子和脸蛋，但她仍然没动，仿佛睁大眼睛只是为了睁大眼睛。
　　他用托盘把早餐端到床头，舀起一勺稀饭喂她。她抬手打掉勺子，就像年迈的人推开搀扶者，以证明自己还没沦落到需要别人照顾的地步。他生气了，似乎她打掉的不是勺子而是他的尊严，可他却不能把这股怨气表现出来，必须闭紧嘴巴像压住大蒜气味那样压住。她说你别对我太好，你付出越多将来心理会越不平衡，与其将来心理不平衡还不如现在撒手不管。他想我不是没产生过撒手不管的念头，甚至想到过提起行李箱拍拍屁股走人，可我走了谁来做唤雨的父亲？谁煮饭洗衣服拖地板？你还能跟谁发脾气？他的心里虽然这么想，嘴里却不能这么讲。他说假如我躺下了，你也会这样照顾我。她说不会。说完，她想我当然会，可为什么心口不一？因为我不喜欢他的道德绑架。他突然感到悲凉，觉得她的心肠够硬，都这么迁就了连一句软话都没有，仿佛千年的死树蔸再也砍不出树浆，也许离婚对我不是一件坏事。他开始想象离婚后的种种状况，想象自己离了以后自由轻松事业辉煌，而她则孤独抑郁甚至有可能工作不顺，心里不禁产生怜悯。他说嘴上越硬的人往往心里越软，我知道你善良。她觉得舒服，心仿佛被揉了一下，就像乳房被揉了一下，沉睡已久的欲望突然想翻一个身。
　　“你爱我吗？”她问了一个以前她经常问的问题。
　　他想说爱，但觉得不准确，便回答你是我最牵挂的人之一。她说这不是爱。他说爱在不同时期有不同的表现，就像服药，不同的年龄段服不同的药量。初恋是美好的，大多用来回味；热恋浓烈，用于燃烧；结婚后是平淡与琐碎，用来生活；老年是不离不弃，用于陪伴。如果你非得在结婚后找热恋的感觉，那就像在唐朝找手机，在月球上找植物。她不服气，说爱就像真理一样永恒。他说爱可以永恒但爱情不能，所有的“爱情”最终都将变成“爱”，两个字先走掉一个，仿佛夫妻总得有一个先死。她沉默了，伤感了，睁大的眼睛缩小一圈，目光不再空洞，仿佛有了内容，也就是说有内容的眼睛不一定非得睁出铜铃般的效果。
　　“那么，你觉得我爱你吗？”她问。
　　他说不容置疑。她噗的一声，差点笑出声来，说你也太自恋了吧，如果我爱你为什么还要提出跟你离婚？他说这叫虐恋，心理学有一种说法，那就是你越爱一个人就越想折磨他，你越怕失去他就越想离开他，赶走关心自己的人，是害怕对方不能一直关心自己。她的眼睛又缩小一圈，目光聚集在他脸上，以至于他的面部都有了灼痛感。她说谁告诉你的，莫医生或金医生？他站起来走出去，五分钟后抱来一摞书，全部摊到床上，都是心理学方面的著作。
　　“为了弄清你的心理脉络，我看了整整十二本。”
　　“请问我的心理脉络是什么？”她像盯着知识那样盯着他。
　　他说小时候你曾经被抛弃过。她说放屁。他说不是传统意义上的遗弃，而是心理抛弃，只是你没意识到。你想想，每天晚上，当你躲在被窝里听到你父亲偷偷打开大门，去跟隔壁阿姨约会时你最担心的是什么？她说担心我妈知道。他说那是表面的，深层里你最担心的是你爸会不会抛弃你和你妈。这种抛弃感就像你的胎记，虽然会忘记却从来没消失。因此，你在进入亲密关系后，早年被抛弃的恐惧随时都有被唤醒的危险，只需要一个契机。她说Shit。他说你被唤醒的契机是发现我开房不报，一旦你怀疑我出轨，便产生了被再度抛弃的恐惧，于是选择先一步离开，这样你就可以把关系的主动权握在手里，从而避免经历被再度抛弃的痛苦。她冷笑，说这不能证明我爱你，你只不过是在寻找清白感，认为自己清白，所以拥有权力，而我错怪你了，就必须继续履行妻子的义务。她指着伯特·海灵格的著作，说你到底看没看？你为什么不引用他的理论？海灵格说清白者往往是较危险的人，因为清白者心怀极度愤怒，会在关系中做出严重的破坏性行为，而有罪恶感的人通常愿意让步和补偿。别拿这些小儿科来蒙我，这些书我在读大学时都读过。他说如果用让步和补偿来反证，我应该是那个有罪恶感的人，而你则是那个自认为清白者。她一愣，承认这句他说对了，一直她都觉得他是有罪的，而自己是清白的。他说你还有一个心理动机，就是仇恨转移。你在办案时痛恨徐山川玩弄女性，痛恨他背着老婆出轨，因此你把对他的仇恨转移到了我的身上，认为我也是他那样的人。你混淆了恨的对象，其实你恨的不是我而是出轨，你对我的恨至少有一半是受案件刺激后的情绪转移。
　　“说得好。”语气夸张，像是讽刺，但她扭过头来张开双臂，做了一个拥抱的姿势。他俯下身，想吻她的嘴唇。她没躲避，他理解为默许，可就在他的嘴唇快要封住她的嘴唇时，她忽然把他推开，像推开不小心碰到的高压电。她说理论很玄乎，身体很诚实。
　　她说我想单独待几天。他二话没说提着行李箱便出了家门，仿佛脚不沾地，像磁悬浮那样嗖的一声飘走了，动作之敏捷好似一个二十出头的小伙。这让她想起一个人……郑志多，二十年前的那个夏天，他以同样的动作同样的速度提着她的行李箱，从新生接待处一口气走到十号女生宿舍楼，又从女生宿舍一楼一口气走到五楼503号房。他把行李箱摆好了，她才气喘吁吁地跟上来。她说你简直在飞。他说我每天坚持跑步。她说明明行李箱有轮子，你为什么不拖着走？他撸起短袖，露出发达的结实的肱二头肌。她说你不拖着箱子走是为了跟我显摆你的力气？他说不是，我是怕把轮子拖脏了。她说你对每个新生都这么体贴吗？他说我从上午等到下午，只接一个人。她问为什么？他说因为我把你们班全体同学的照片都看过了，只有你这张照片值得我这样对待。
　　初恋不可避免地发生了。他高她一个年级，长得帅气，帅得就像那些帅炸了的电影里的男主角。她对他的第一印象不好，觉得他目的性强，指向性明显，所以不接他的电话，也不回他的短信。但他就像她的脑神经，仿佛随时都知道她在想什么。半夜她饿，手机忽地一声叮咚，那是他的短信：“下楼，我给你买了螺蛳粉。”他怎么知道我喜欢吃螺蛳粉？又怎么知道这时候我饿？她下楼，看见他站在一棵树下，手里捧着一团闪闪的金光，天哪，他竟然在螺蛳粉的塑料盒上贴了一层金黄色的灯，乍一看，还以为是盒子自带光环。上体能课，她练得腰酸背疼，连走路上半身都前倾，仿佛腰椎间盘突出。她想怎么样才能消除全身的酸痛？正想着，一辆跑车吱地停在她身边，开车的人是他，仿佛他是她的念头，只要一想就会出现。他把她拉到本市最贵的按摩店，请了最好的技师给她做了一次全身按摩。两个小时下来，她整个人就像被女娲重新捏了一遍，腰杆直了，腿脚不疼了，走路也麻利了。暑假，他开车带她到海边兜风；国庆长假，他带她去北方看红叶；寒假，他带她去日本北海道看雪。每一次出行他都买头等舱，住五星级宾馆，吃地方顶级美食。她在他面前渐渐沦陷，尽管她曾经骄傲得像个公主，自信得像个天才，傲慢得不食人间烟火。她在跑车上献出了初吻，在韩国首尔某著名酒店献出了初夜。他们越爱越深，彼此无时无刻不在想念，就连做梦她都在想他。许多个深夜她想他想醒了，睁开眼便看见他微笑的脸紧紧地贴在窗玻璃上，贴得鼻子都扁平了，仿佛他一直在看着她入睡。他的脸像一轮满月，或者那就是一轮满月。在他脸的四周也就是整面玻璃上，贴满了闪烁的星星。月明之夜，他把车开到郊区的东来山山顶，为她拍摄伸手摘月的照片。她想听某首歌，他就把唱这首歌的歌星请来，专门为她演唱……想到这，她咯咯地笑了起来，发现他和徐山川讨好夏冰清用的是一个套路，既庸俗又媚俗。她不得不承认人生大部分的愉快都得靠庸俗的行为来完成，不外乎吃吃喝喝游玩唱歌，离不开蛋糕玫瑰和蜡烛，少不了讨好赞美和照顾。反正总之，她饿了他就做她的食物，她困了他就做她的枕头，她相思了他就做她的解药。