回响 [出版] (东西)

　　她是独生女，家庭结构与夏冰清的类似。她的父亲是报社记者，母亲是印刷厂会计，他们把她捧在掌心，不让她“晒淋冻累”（日晒、雨淋、冷冻和劳累的统称）。她想吃什么穿什么他们就给她买什么，从来没否决过她的提案。她喜欢看侦探小说，他们就把书店里的各种侦探小说买回来。她喜欢玩具枪，他们就把各式各样的玩具枪都买了。她想做英雄，他们就做坏蛋。于是，只要她手里的玩具枪一响，他们就假装倒地，无论当时在做什么，也不管她的枪口瞄准谁。父亲冉不墨有时阵亡于书桌，有时阵亡于电视机前。母亲林春花有时倒毙于洗衣机旁，有时倒毙于厨房。当他们像影片倒放慢慢站起来时，她咯咯的笑声响遍家庭的每个角落，笑得他们全身的细胞都跟着笑了起来。她第一个吃饭，第一个走进电梯，第一个钻进车门，在家人面前从来没做过第二。
　　自从认识了慕达夫，情况便悄悄发生改变。记得第一次跟他去餐馆，她像在家里那样端起碗就吃，但刚吃一口她就像被烫伤似的立刻把碗放下，忽然意识到这样做不对，必须等他坐下，等他拿起筷条她才拿起筷条。她对这个意识相当震惊，其震惊程度不亚于脑海发生一次核爆，连问自己为什么从前没这个意识？哪怕是跟单位的同事或领导聚餐，哪怕是跟前两任男友约会，她都没有注意这个细节，脑子里根本就没这根筋，当即她意识到她爱上他了。仿佛电脑的自动升级，从此她做任何一件事都会想到他。她买衣服会想到给他买一件，她吃到好吃的会给他打包带上，即便深夜她也会给他送去。坐车时她会让他先上，由此及彼，她懂得给父母开车门了，懂得收住脚步让其他人先进电梯。有的话说了一千遍你未必能听进去，有的人出现一百次你不会为他着想，可当你真爱的人一旦出现自己立刻就会改变。
　　一天晚上，她抱着几把童年时玩过的玩具枪来到他的宿舍，让他朝她射击。他叭地扣动扳机，她像中弹那样倒下去。他扣一次她倒一次，连续倒了十几次后她泪流满面，再也没从地板上爬起来。那一刻，她想起了父母的一次次倒下，也许五百次也许一千次，他们为了逗她开心从她五岁开始就假装阵亡，直到她十二岁玩腻了这个游戏才停止。本来她想用自己的倒下来弥补或回报父母从前的倒下，可她竟然没把开枪权交给父母而是交给他。她不服气但又心甘情愿，仿佛暗示她只为他而死。直到这时她才承认自己成熟了，她的成熟不是因为父爱母爱，不是因为亲情友情，而是因为爱情。此后，她懂得照顾他了。每次值夜班她都会带上茶壶、零食和水果，在他滔滔不绝时出其不意地隔窗喂他喝一口茶，或喂他吃一口水果、零食，当然也包括喂他一个长长的热吻。他在饭店门口等她一个多小时那次，她没有从前门出去叫他，而是偷偷地溜出后门，假装迟到似的跑到他面前，在他忽然从后背亮出那束野花时满脸惊喜，让他漫长的等待瞬间变得有价值。而这样的表现，在没认识他之前她想都不曾想过。
　　第二阶段，她称之为“鸡尾酒期”，指她怀孕到唤雨三岁这段时间，她对他的感情被唤雨分享了。结婚刚两个月，他就像申请重大课题那样向她提交申请要一个孩子。当时她还沉浸在新婚的喜悦中，觉得两人世界还没玩够，也没做好当妈妈的心理准备，但看着他如饥似渴的表情她二话没说就点头。怀孕后生理反应强烈，她对他的爱似乎做不到一心一意了，爱被新生命切分，最终好像全部转移到了唤雨身上。即便如此，她仍觉得她对他的爱一点也没减小，只不过是换了一种方式，即通过爱唤雨来爱他。她把她能克服呕吐恶心、乳房松弛、身材走样、便秘烧心、四肢无力、脾气暴躁、情绪不稳以及分娩疼痛等困难的原因统统归结为爱他。她放大爱情的作用，拓展爱情的内涵，以至于忽略了她的母性。有那么一段时间，她为他生下女儿的成就感远远大于做母亲的成就感，也就是说她曾把爱情置于母爱之上。但随着时间推移，母爱渐渐占了上风，她曾担心爱情是不是要降温了？好在他比她更爱女儿，为了亲女儿肉嘟嘟的小脸，他半天刮一次胡须，生怕胡须扎伤女儿的皮肤。在沙发上，在床上，他们一家三口经常抱成一团，他亲女儿一口，她亲女儿一口，然后他们再互亲一口。他们亲女儿与互亲都恰到好处地掌握时间长短以及情感投入，生怕偏心眼而打破感情平衡。唤雨学会亲脸后，他们就玩“多米诺骨牌亲”，即他亲女儿一下，女儿亲她一下，她再亲他一下，抑或反过来，女儿先亲他，他再亲她，她再亲女儿。这一时期他们的爱就像鸡尾酒，即母爱父爱以及爱情亲情全搅在一起摇晃，傻傻地分不清。
　　第三阶段她定义为“飞行模式期”，时间从唤雨六岁至今，她似乎把爱情给忘了，就像手机调至飞行模式，虽然开着机却没有信号。每次信号重置都需要他先提出申请，然后她看看心情再决定连不连接。经常他申请五次她才通过一次，比他申请课题的成功率还低。她开始以他吃大蒜过多拒绝亲吻，接着以他身上酒气太重拒绝拥抱，再接着以工作繁忙劳累为由拒绝啪啪。他们在床上的距离越隔越远，就像双人床中间隔着一片海。即便冬天他想拥抱她，她也会说热，说完她才发现室内十摄氏度。她怀疑自己性冷淡，但她却不想承认，最终把自己的冷淡怪罪于他吸引力的消失。他的声音不像从前那么好听了，身上的气味再也不能为她解乏，她也不会像从前那样为他的某个笑话而笑弯了腰。她不再关心他的课题或他的文章，也没时间和兴趣听他朗读精彩片段。上班她专注于案件，下班她专注于女儿，节假日她看望父母。她对他越来越宽容，换一种说法就是越来越不在乎。她不在乎他对她的赞美，也不在乎他对她的批评，而从前她却在乎他说的每一个字，包括停顿，包括重音和语调。在她眼里，他从一个具体的有细节的人变成了一个格式化的符号化的人。她只看见“丈夫”没看见“他”，没看见这个与其他丈夫不同的他，仿佛天底下的丈夫都一个样。似乎不是他的问题，问题是她对他没了渴望，就像手机信号变弱或功能老化，以至于怀疑曾经对他的那些好是不是真的发生过。她给他买衣服再也不像从前那样精挑细选，只要抓到一件差不多的就算是完成任务。她仅仅是在完成任务而不像过去那样发自内心，后来连任务也懒得完成了。过去他出差她会问什么车次什么班机？去干什么住什么宾馆？几号回来要不要开车接送？现在她一概不闻不问，连他发来的“平安到达”都觉得多余，甚至忘记回复。以前晚九点他不回家她就心神不宁，在家里走来走去什么事也干不成，现在即便他凌晨不回，她也只是礼貌性地打个电话，有时连电话都懒得打。打电话是为了表示她还关心他，但关心已没有温度和细节。
　　这么说我已经不爱他了？
　　她把想离婚的事告诉父母。冉不墨惊得老花眼镜从鼻梁上滑了下来，眼珠子撑着上眼皮定定地看她，像看克隆人似的看了足足两分钟才问为什么？他做新闻出身，什么事都问五个“W”，即：何时（when）、何地（where）、何事（what）、何因（why）、何人（who）。她从小到大没少挨他的五个“W”折磨，直到现在一听他问“为什么”就感到尿急，一尿急就后悔跟他们说这件事。真是越怕鬼越撞鬼，林春花又来了一句“为什么？”现在两句“为什么”同时在她身上形成条件反射，她差一点就像少年时那样冲进厕所躲起来。但她知道这事不能躲，必须真枪真刀地面对。她说不为什么，就是不爱了。
　　“为什么不爱了？”冉不墨和林春花异口同声，仿佛第一次这么默契。
　　“不爱就不爱了，哪来那么多为什么？”她不耐烦。
　　“你就知足吧。我活了快七十岁，只看见过责任，从来没看见爱情。”冉不墨从沙发上站起来，在客厅徘徊，急得好像即将离婚的是他。
　　“想离就离，别学你妈，明明知道没感情还凑合一辈子。”林春花关掉电视，盯住冉不墨。
　　“既然没爱情，当初你们干吗搞在一起？”冉咚咚说。
　　“你别听他瞎掰，他忘了单腿跪下求我的时候，没爱情为什么你手里还拿着玫瑰？是谁在电影院里求我嫁给他？”林春花说。
　　“虚伪。”冉咚咚补刀。
　　“他嫌弃是我身材变粗以后，他横看竖看都不顺眼，明明他的鼾声打得天摇地动，却说是我把他震醒的。一辈子他都在怪我，怪我不会发嗲，怪我不够漂亮，怪我文凭不高，怪我皮肤粗糙，也不照照镜子或玩玩自拍，就像猪八戒嫌媳妇丑……”
　　林春花一阵“炮轰”，把徘徊的冉不墨轰得坐到沙发上，重新拿起报纸重新戴上老花眼镜。等林春花起伏的胸口渐渐平伏，冉不墨才抬起头来，问你说完了吗？林春花不答，嘴唇颤了颤，似乎有话要说却强行忍住。总是这样，一到关键时刻她就忍住。别看她数落冉不墨的时候一句接一句像放连环炮，但仔细辨别就会发现她说的都是水词，就像《好汉歌》里的“嘿儿呀，咿儿呀，嘿嘿嘿嘿咿儿呀”，戳心的要害的一句不说，比如冉不墨跟某某女性她就从来不说，连冉咚咚都看出来了她还沤在肚子里，除了给冉不墨面子主要还是怕伤害冉咚咚，即便冉咚咚长大了成家了有孩子了即将离婚了也快要伤害唤雨了，她也仍然怕伤害冉咚咚。