“死在缅甸了。”
王总问：“你怎么弄过来的？”
“火车、汽车不让上，”他掏出一把西瓜刀放在茶几上，“我抢了一辆货车，才过来的。”
硝化甘油化学本质为三硝酸甘油酯，1846年，化学家A·索布雷罗用浓硫酸、浓硝酸与甘油作用得到了这种淡黄色的油状液体。由于它生产工艺简单，价格低廉，所以仍然有工厂冒险生产，称之为“爆炸油”，是美国西部开发时主要应用的工程炸药。
硝化甘油具有强大的威力，作功能为173%，爆速7 700m/s，爆热6 318KJ/kg（水为气态）。硝化甘油的爆速随着起爆能量及其他条件的变化，在弱起爆能作用下，其爆速可处于1 000~2 000m/s的范围，而大直径固态硝化甘油在强起爆能作用下，爆速可达9 100m/s。正因为硝化甘油有如此强大的威力，它自大量生产以来，一直是广泛使用的炸药。
没人为他爸爸作尸检，尸体起码死亡四个星期以上。王总试探地问他死因是什么，欧阳桐没理他，也许是一个丢脸的原因。我妈猜测有可能是吸毒过量，早在她怀我们俩的时候，这个男人就已染上毒品。但我后来想，吸毒只有吸不起，吸死很难。看他的尸体实在是太瘦了，这也是欧阳桐能这么远把他背过来的原因。一米八的男人死时不到七十斤，为什么？HIV呈阳性。他长期混在吸毒人群中，滥用针头，染上艾滋病是早晚的事。
我们在第二天清晨去火化了这个男人。欧阳桐掏出相片要我母亲做了一幅遗像。王总跟殡仪馆要来一份墓园地图，让欧阳桐挑地方。他盯着地图找了半天，问我妈：“以后，你能和我爸埋在一起吗？”
我妈妈摇摇头，告诉他，他们已经离婚十五年了。
“他说过，如果有一天他死了，一定要让你见见他最后一眼。我答应他了，所以才这么费劲弄过来的。”
“他没权利这么干。”她望着她的儿子说，“他也没权利抚养你，你是被他偷走的。”
他扯块布把骨灰盒包起来，一字一句地说：“那我不埋了。”
王总给他联系了一所寄宿学校。他不喜欢这个孩子，他希望这个孩子可以在外面一直读到他成人，然后去就业，进入社会，离开这个家，不再打扰他们四口之家的生活。他问欧阳桐在云南读到高几，可以在哈尔滨接着读。欧阳桐说他已经在上海读了快两年的大学，但他退掉了，不想再读书。华东师大，我就是从今以后不吃不睡猛学习，也考不到那里。他却很轻易地退掉了。很难回忆我那时候要费多大劲，才能掩饰我对他的崇拜。无论我做什么，只要有他在，我都无法专心，不停地用余光看他在干什么。
他在找工作，那种焦急就好像他真有三个早育的孩子嗷嗷待哺一般。那年他十八岁，没有地方会用一个少年，也没有一个老板会听信他那套养一个儿子俩姑娘的谎言。王总很好奇，欧阳楠干吗急着工作？他很委婉地表示，作为继父，他起码会再养这个孩子五年。欧阳桐摇摇头，说：“我要赚钱。”
刚来的时候没注意，后来发现他右手只有三根指头：中指、小指、无名指。两根最重要的指头不在他手上。王总还挺关切地问他的拇指、食指哪儿去了。
是欧阳桐理解有问题吗？他从裤袋里掏出一卷纱布，如画卷一般展开，露出一堆风干了的腊肠般的小东西，说：“这里呢。”
丹丹被恶心得跑出去吐。她看出什么了？我怎么没明白？“这里”是什么？我数了数，一共有七块，每块都跟巧克力豆似的，圆滚滚的。
“他们怕我捡起来接上，就剁了再剁。”他神色轻松，做出砍西瓜的手势。让人感觉他失去的不是手指，而是壁虎的尾巴，再长一百根都没问题。
但没有再长，一双手加起来永远只剩八根手指，那“七小福”一直揣在他裤袋里。我猜想一旦有机会，他肯定会把它们串成项链戴脖子上。后来他还真这么干了，每天在胸前晃来晃去，像是没打磨的玛瑙，暗淡无光。
原料：
甘油（学名“丙三醇”）化学纯以上，不可用工业品。硝酸（HNO3含量H95%）化学纯以上，工业品在用前须蒸馏和吹白；硫酸（H2SO4含量H96%）化学纯以上。或者使用98%的硝酸和硫酸。
欧阳桐以这种方式来到我们家，没有比这再糟糕的开场了。他跟王总的关系比一般的继父继子还要冷，他甚至都不把王总当继父。王总把那把西瓜刀收了起来，在赃车的处理上他们争执过一回。欧阳桐的意思是，这是没法跟警察讲的。他去黑市将货车卖了一笔钱，买了一条项链送给我妈，当然，他认为那也是他的妈妈。
“你留着还钱吧。”王总知道后把项链退还给他。
我妈在我房间里加了张床给他，我不知道他夜里都是几点回来，不过我醒的时候他都在。每天他都睡到中午，吃过午饭去天桥下的茶馆，那其实就是个麻将馆。他喜欢哈尔滨麻将，先打牌后抓牌，这似乎对他做事决绝的胃口；还有听牌能吃三家的规则，这就对了，要是想做事，谁也别想挡你的道。
天天这么混也不是个事儿，在年底王总跟他谈了一次话。他后来没讲到底说了什么，不过我们都猜得出内容。因为第二天他就离开了哈尔滨。
我妈那天醒得早，睁开眼睛看见床头多了一万块钱。王总解释那是他给欧阳桐的路费：“怎么这孩子又还回来了？”
“那是孝敬我！”
印象里，这是我妈第一次跟王总发火。接着他们闹了半年离婚。他们天天吵，天天吵，声音大得把我和丹丹逼到了阁楼上。在吵架声中，丹丹问我想哥哥吗。我说我没把他当我哥，那只是一个和我长得一模一样的人罢了。
“我羡慕他的自由，”丹丹说，“我受不了这里了。”
丹丹去她亲妈那里住了，这样，她又多了个继父。从高二开学她就不再回来，将近高三时，我妈和王总好像折腾够了，他们和好如初，夫妻恩爱。我妈提议，她去把丹丹接回来。
八月份的雨后她去了丈夫的前妻家。从下午两点到晚上七点，从股票到商场，我妈和她冰冷而客气地聊了五个小时。直到那女人的丈夫把晚饭端上来时，我妈有些不好意思了。她看眼客厅的挂钟问：“丹丹还没放学吗？”
“她说过今天来吗？”
“丹丹不是住这儿吗？”
“没有啊。”那个男人解着围裙说，“她从来就没有在这里住过啊。”
仿佛人间蒸发，我们找不到她了，四口之家变成了三个人。
2003年我去外地读警校，我开始向成人进发。在没有恋爱的情况下，我却有了第一次失恋。我妈陪着王总复印了上万份寻人启事，如两只年迈而掉队的大雁揣着地图向南方寻去。他们只在我放假的时候回去，欣慰的是，每一次，他们刚进单元，大力就跟疯狗一般在五楼的邻居家挠门。真可笑，大力不就是一只狗吗？
2004年的春节要分两半来讲，初五之前家里依然惨淡，死气沉沉。初六上班的邮递员给我们送来了好东西—丹丹从昆明寄来的明信片。每人一张，背面写着同样的字—新年快乐，想念你们。我妈翻到正面，是丹丹和一个男人在山顶的合影。我妈也想念这个人，而且她知道这是她的哪个儿子。
方法：
在500ml或1 000ml锥瓶中加入45ml浓硝酸和55ml浓硫酸，将锥瓶置冰水中摇振，使温度降至15℃以下。用50ml的小烧杯量取20~25ml浓甘油，然后以较慢的速度将甘油倒入正被剧烈摇振的锥瓶中，锥瓶的下部必须浸入冰水中。控制加甘油的速度，使甘油大约在3~5分钟内加完。
加完甘油后继续摇振1分钟，然后将锥瓶放在冰水中静置10分钟。在静置过程中由一人准备两个各装有至少500ml水的1 000ml烧杯。静置好后，硝化甘油和酸液已经分成两层，硝化甘油在上层，废酸在下层。将上层硝化甘油倒入一个烧杯中，下层废酸倒入另一烧杯中。用塑料棒搅拌，然后静置1分钟。此时两个烧杯中都有略带白色的硝化甘油沉底。倒去上层液体。将沉底的硝化甘油合并倒进干净的锥瓶。向瓶中加入100ml水，用力摇振，然后静置待硝化甘油沉底，倒出上层清液。再次加水、摇振，如此反复三遍。将0.2克纯碱或洁碱加入100ml 50℃水中，溶解后将溶液趁热加进锥瓶，用力摇振1分钟。静置，倒去上层液体，再用50℃热水和一般冷水各洗一遍，最后用滴管轻轻地把硝化甘油吸起，转入小塑料瓶中保存，注意切勿将水吸入。产品为无色或略带白色的液体，约30ml。得率90%左右。
王总带着一本相册在云南找了两名私家侦探，查到了他们的地址，好像是靠近缅甸的某个城市，我也不清楚。反正王总和我妈第一时间突袭了他们的出租屋。
那天欧阳桐不在，丹丹穿着夹脚拖鞋正从市场拎菜回来。来不及叙情，王总把女儿扑倒，捆起来背上就奔向机场。我妈没走，她躺在出租屋的床上说，她累了，要歇一会儿。她要歇到她大儿子回来。
在候机大厅，丹丹止不住地哭。她呼天抢地，大喊绑架。地勤找来了空警，空警找来了民警，民警找来了刑警，刑警找来了武警。
