“还行，就是轮我一脏活儿。”
那是我们在一部电影里看到的词，把警察通知死者家属的过程叫“脏活儿”。后来我们就沿用，谁都不愿目睹死者家属各种各样的不可接受的痛苦，“脏活儿”都让新警察干。然后我们会轮流请他吃饭。我也干过十多次“脏活儿”。
“干吗让你干？”我问，“什么案子？”
“新来的干不明白。雪崩，一家人都死了。”
“别唬我，咱这儿还没下雪呢。”
我低头吃蟹，碰上一有黄儿的。服务员端盘炒螺肉，我让她拿几双筷子，筷盒空了。她瞅着桌上的碎筷子，貌似很有意见。我让她快去。她哼哼两声，走了。
“是山，”张队拿个贝壳在筷子堆下绕一圈，“这家人开车往下盘，正好一团雪从山上滚下来，砸向这辆车。”
“哈尔滨哪儿有雪啊？”
他静了有半分钟，足令我预感到噩耗的时限。接着他在椅子上坐直，松松他的警服领带，一字一句地说—长白山。他又沉默了一会儿，那沉默让我一时什么都问不出来，他说：“他们都在里面，都死了。”
“你开玩笑？”我连螃蟹都抓不住了，牙齿直打战。我感觉自己只能呼气，无法吸气，耳朵嗡嗡地响，饭店碗碟的声音如警笛声在脑子里震荡。我听见自己问：“在回来的路上？”
“什么？”
“我让他们回来的。我本来秋天就该让他们回来的，我干吗非得拖到冬天下雪？”
“这不能怪你。”
张队说去洗手间，他有意让出空间给我。我看着他的背影大声哭出来。邻桌的人转身看我，服务生几次过来，都被我一摆手赶走了。张队拎了两瓶白酒回来，问我继续在这儿喝，还是换地方。
“就这儿吧。”我挤点儿笑容给他，“换地儿还得再哭一次。”
“还有一件事，不知道该不该说。也许你早知道。”
“说吧。”
“那边报告说，你老婆有身孕。”
我这回没说话，低头吃虾。张队有点儿拘谨，过了一会儿，要跟我碰一杯。二两杯我一口干掉，嘴里有点儿辣。我说：“那个稽查，高文，问我为什么想离婚。记得吧？”
“他是傻逼。”
“我离婚，酗酒，被开除，是因为—”我心跳得厉害，感觉端着酒杯的手都是抖的，我使劲儿把后半句说完，“那孩子不是我的。”
“谁的？”他张着嘴，抑制不住惊讶，“算了，我也傻逼了。”
那天我们喝到凌晨两点，张队的目的很简单，陪我喝倒，让我直接入睡，也用不着多想了。可是他比我先躺下，挤进出租车，竟是我把他送回家的。下车时下雪了，我冷得打哆嗦，才想起皮夹克忘在车里了。这两年哈尔滨不常下雪，去年就这一场大雪，厚得能埋人。我拽着他，在雪上拖出一条壕沟。回望了一眼，我就走不动了。我放下他，趴在雪地上又一次哭了出来。
他家楼道没灯，十几把钥匙我试得直哆嗦。推他上床后，我翻衣柜找了件大衣套上。去卫生间洗了把脸，对着池子干呕了半天没吐出来。回卧室他早打起了呼噜。我系好扣子下楼，想起他家门没锁。我把他摇醒，让他在里面锁上。他耷拉着脑袋送到门口，才反应过来，执意要我在他家过夜。
“你清醒吗？”我问。
“去我房里睡觉！”
“我今晚跟你说的事情，你明天还能记住吗？”
“你，在这儿睡！”他说，“我去前妻家睡。”
“得了吧。”我说，“帮我查查他们三个，都有什么保险，再找个擅长遗产官司的律师。”
“跟谁争遗产？”
“欧阳桐，我亲哥，查查他有什么非法勾当，帮我把他送进去。”
“哈哈，”他大笑，“搞定！”
“把他关起来，是在救他，不然我会杀了他。”
“收到！”
“我认真的。”我对他耳语道，“我老婆的孩子，是我哥的。”
**5
除了我妈和我老婆，延边那边过了一个星期都没找到王总的遗体。长白山一直是个姓金的和我联络，听声音不够老练，估计大学刚毕业。他自我介绍过是哪个部门的，我也没记住。那边的旅游局有专门处理后事的部门吗？长白山翻车很多吗？他差不多一天打一次电话对我说明进展。汽车找到了，里面是两个女人，但还没有找到王总，驾驶位是空的。按照他们部门的分析，王总在翻车的刹那，打开车门跳了出去。
我没听进去，有点儿走神，我想，是在车里闷死好，还是脑袋撞在岩石上好一点儿？哪种都很痛苦，想到王总的脑浆被爆开，或是我妈和丹丹在车里渐渐喘不上气的情景，我有点儿恶心。可他还在继续说，我也没理会他讲什么。他还年轻稚嫩，还在按照工作流程办事，对我宣读他们的责任及义务。我听烦了，打断他：“把遗体运过来。”
“对，我就是在跟你解释，你继父的遗体不好找。”他说，“我们这儿常年积雪，挖一辆车好搞，要是从山腰的白雪深处搜出一具尸体有点儿费劲。”
“为什么这么麻烦？绕着车找不就行了吗？”
“山是分层的，”他怕我不明白，接着解释，“从上面往下跳，不一定掉到哪一层，就是最深摔到大峡谷的湖里，也有可能。”
“那你们怎么找？”我问完就觉得可笑，脑子居然闪过一幅画面，几架直升机盘旋在山顶，用对讲机相互报告。当然不会这样，这不是美国电影，在长白山别说找具尸体，就是救活人也不一定有这样的装备。
“再给我们两天时间，我们正在努力搜寻。”
“两天是多久？”
他沉默了，我明白所谓两天也许是两百天，待夏天积雪融化，也许是永远找不着，当是天葬了。我把邮箱给他，什么时候有发现再发邮件给我，权且当做王总在长白山贪恋不归。我跟他说，可以先把我妈和我老婆的遗体运过来。他说，再给他几天时间，找到了一起运过来。
第二个星期五他又打电话给我。我不想多聊，直接问他什么事。他们说在两块岩石间找到王总的尸体了，然后就开始邀功，说他们有多努力、多辛苦，好像找出尸体就跟救了人一样伟大。
我打断他：“那就运过来吧。”
他却报给我一个惊人的价钱。
“好吧，”我再次妥协，“还能怎么办？”
“我们这边火化，把骨灰寄给你。这样能划算一点儿。”
“你姓金，你是朝鲜族吧？”
“朝鲜族怎么了？”他突然很生气，“朝鲜族也是中国人。”
“我没这个意思，我是说无论如何，我想见他们最后一眼，不管多少钱都可以。”
他一时没说话，是被我感动了吗？不会，他是专业部门的，碰到这种事的比吃烤肉还平常。他只是为难，疑虑中。我让他讲出来，再想办法解决。
“可是，”他说，“我们已经火化了。”
他们先把遗物封箱寄给我，随身的衣服，我寻思找个时间烧过去。我妈包里有六颗子弹，握在手里我笑了。怎么想的？竟然带到长白山去了。没必要上交了，我爬上阁楼找个地方放起来。之后我就对着窗子看夕阳西下。
星期二又有三盒骨灰送来了，王总的也在，两个女人一人一个家。收到那夜我总想打开辨辨真假。我希望他们找到的不是我家人，那孕妇也不是我老婆。后半夜我没忍住打开一个。我妈以前老说，烧成灰我也认识你。假的，我看了看盒盖上的名字，又一次忍不住哭了：“妈，真的是你吗？”
后半夜没法睡，我给活着的人发邮件、写帖子。我哥我也通知了。也许他还不知道翻车的事。都死了，他名义上的继父、他妈妈、他孩子和他孩子的妈妈。我还没死。
白天我去火葬场周边转了一圈，阳光晃得我睁不开眼睛。我闭眼想，没全尸也得有棺材。我配了三个，把骨灰盒放在里面，空荡荡的。估计棺材一抬，骨灰盒就得在里面乱撞。我老婆的骨灰也许最多，算两条命。其实，我侄子的我管不着。
葬礼那天我哥也没出现，貌似看到了他的奥迪A6，没看清车牌。车在墓园转了一圈，加速开走了。倒是嫂子陈洁来了。我难得见到她，结婚后我见过一回，再就是婚礼当天。她今年二十二岁，或者是二十三，结婚时她好像还不到二十。我真的无法理解，为什么会有人不到二十岁就急着嫁给欧阳桐。
我记得她很漂亮，家境很好，她爸好像是开药厂的，这年头打招呼都说，你有病吧？你有药吧？可见卖药有多赚钱。不过结婚前她爸就死了，扔下后妈和她天天吵。老头走得干脆，心脏病突发，的确是没痛苦。可是连这种病都治不了，他们做的是真药吗？
她那天黑发，特意把头发盘起来。我和她代表着欧阳家仅存的两位成员站在棺材两侧。三具棺材，太多了，人家一个棺材三鞠躬，三三得九，光还礼腰就累得酸疼。下午时分我们把宾客送走，我嫂子把收到的丧钱一一退给我。
“这不是我的，”她说，“我已经和他分居了。”
