“户主。”我回答他。
“上面有写，我问你他是谁。”
“我母亲的丈夫！可以了吧？”
“不好意思。”他说，“你们不是一个姓，我没反应过来。”
“没关系，你也没随我姓。”
我能感觉到张队在偷笑。
高文抬头盯着我说：“我希望你严肃点儿。你的生父状况如何？”
“不知道，好长时间没给我托梦了。”
“死了？”
“我说，”我有点儿生气了，“谁给你的权利，让你问东问西的？”
“纳税人，你的薪水是人民给你的，我有权过问你。”
“真你妈扯淡！”
“家人在家吗？”
“不在，出去玩了。长白山，延吉，他们三个开车去的。”
“你怎么没去？”
“我要上班，这还用问吗？”
他没作反应，问有烟灰缸吗。我说没有。他想想，把烟塞回烟盒。我却给张队一支烟，让他随便弹烟灰。“你有七天年假。”高文打开我的档案，“你完全可以一起去。”
“我不想去，行吗？”我自己也点上一支烟，“打听这个有意思吗？”
“没意思，”他说，“我的工作。”
我笑了，我不怪他，他的职责就是站在警察的对立面，也就是一份糊口的工作。算了，都不容易，我尽量配合他：“我和我老婆闹离婚，俩老人不希望我们离，就带她出去玩了，也让我静一静。”
“什么时候回来？”
“不知道，说是我同意不离婚，他们才肯回来。”
“所以你就在值班期间酗酒？”
“就昨天一回。”
“喝了多少？”
“一斤，不到两斤，加上五瓶啤酒。”
“酒量够大的，和谁喝的？”
“自己，老板打烊后陪我喝了点儿。”
“你经常在工作时间内酗酒吗？”
“就昨天一回！”
“走个程序，请把你的枪和子弹交出来。”
“这不是走程序的事。”
“好，我就是要下你的枪！可以吗？”
“枪还在，子弹被我妈收走了。”
他审视着我，“被你妈收走了？”
“是收了，她怕我杀人。”
他眯着眼睛看我：“你想杀谁?”
“你不需要知道。”
“我有权调查你。”
“我也在警校读了四年，和你一样的学历。”我要些许反抗了，“杀人犯法，随便想想，想什么都不犯法。”
他使用对讲机，原来楼下还有一伙人。他们上来翻查屋里的每一个角落。高文与我互相盯着不说话，一刻钟后他们空手归来，对他摇摇头。他合上笔记本，抬头问我，“那么，你和你老婆离婚的原因是什么？”
“我们还没离呢。”
“你们要离婚的原因是什么？”
“我操你妈！”
**3
我明白，就算我不骂他，我也当不了警察了。我的罪名是在岗时酗酒和酒后驾车，尤其是，开的还是警车。张队保我，我没上警员法庭，然而一轮又一轮的谈话，局长往下起码十五个领导，一个一个单聊，审嫌疑人也就这个程度了。
内部处理，即日起欧阳楠同志撤销一切职务。一切，可我就他妈一个职务！
我摘掉警徽，脱掉警服，他们还跟我要夏装。我把家翻了个遍，也没见着子弹，我把找到的物件连同枪一起还回去。这枪我只开过两次，打死过一个人。那回也是张队争取，将“击中后当场毙命”改为“击中后歹徒继续逃跑，因流血过多而亡”。
星期天我去局里收拾了一下东西，那天人少，其实就我一个。之后我在家睡了三天，每次醒来都是在洗脸刷牙时才想起来，我已经被扒皮了。我要重新考虑婚姻问题和杀人计划。我要以无业的角度再想想，谁会跟我过下半辈子。
星期三，我和张队吃了个饭，他告诉我现在只是停职，他相信我会有机会立功再回来。我说我他妈不干这行了，立个屁功！去公交车抓小偷？还是去火车站找票贩子？回到家里我才想，我不该发这种小脾气，我奔着道歉去的，几年前就是他把我从交警调到他的支队做刑警。我却做成这个样子。
星期四，我整理钱包，找出名片，给那个汽修经理打电话，我以为会有一份新工作。那边沙哑地回应，像是马龙·白兰度的教父。我以前看《教父》就老在怀疑，这嗓子是不是被砂纸磨过？我学了两个月都学不像。他问我警员编号。
“我已经不是警察了。”
“我知道。”他说，“找我的都不是了。”
我告诉了他，警号65707。也许这五个数我一辈子也忘不了。
“酒驾和离岗？”他问。
“你知道的真多。”
“我帮你复职。”
“你只是个汽配经理。”我提醒他。
“你不用管，酒驾十万，在岗酗酒二十万，一共三十万帮你复职。”
我左手握电话，右手把玩着他的名片，高君。我明白怎么回事了：“你是高文的哥哥还是弟弟？”
“你不用管。”
“我得管，因为上次我把你哥的妈操过了，很可能也是你妈。我今天告诉你，很恶心。”
他应该不是第一次碰到这种事，比他哥耐心多了，没发脾气，没挂电话，说：“筹到钱联系我，上面写你今年二十七岁，还年轻，不然就在商场银行当一辈子保安吧。”
保安感觉也会恶心，早上八点半到晚上五点站在银行门口，有客户进来还要介绍—如果你取钱，请到左边的自动提款机；如果你开户，请填绿色的表格；如果你买基金，请直接在里面的基金通道办理；如果你抢劫呢，我没有枪，只有一个电量不足的电棍。那么，请便。
我家人不在，我搜罗出我能找到的存款，十三万多，不够，而且没有一分钱是我攒下的。我吃着方便面把这些数字加了一遍，把存折又放回原位。
我妈依然三天联系我一回，有时候王总也说两句。我就不让我老婆跟我说话。长白山布满白雪，雾凇很美，仿佛香草冰激凌抹在枝头散发着香味。
“你真该一起来。”我妈说。
“你多拍些照片给我。”
“局里忙吗？”
“忙，特别忙。”
“现在回来合适吗？”我妈试探地问，“丹丹她想你。”
“我不想她。”我说，“我也想你和王总了。”
有几次我差点儿脱口而出我停职的事，都阴差阳错地岔过去了。但我还是讲出了这句话—我又恨她，又想她。我没跟我老婆通过一句话。
有一次夜里我终于睡不着了，那是我离职后的第十天。我吃安眠药，三五片都不管用。我想起那些烂小说，诋毁刑侦的推理故事，都是给几片药就置人于死地的情节。纯扯淡，半瓶吃下去连打个哈欠都费劲。我想每个人，想念每个对我好的人，我觉得我快要死了。我给我妈打电话，凌晨三点钟，没接。三点半她回给我，我说：“妈，你回来吧，我想你了。”
“丹丹也醒了。”我妈说，“她在看着我。”
“让她也回来。”我原谅她了，我把话筒贴在脸上，一时有点儿哽咽，说，“我也想她。”
**4
我生了场病，发高烧，我以为病好之前能看见家人，结果是自愈的。十二月初张队来看我，说必须请我吃个晚饭，去个贵点儿的地方。我选了大连海鲜，待业半个月，我都有点儿仇富心理了。
他让我点餐，我不点太贵的，可也绝不挑贱的。合上菜单我审视他：“你干吗请我吃饭？”
“我没保下来你，该还你的。”
“你已经很好了，这是我的事。”
离职的话题我们都没兴趣往下聊。我低头掰筷子，这是我的爱好，在外面吃饭，或难过，或高兴，我都不自觉地把筷盒里的筷子掰断。待桌上大概攒了二十多段时，张队问我家人回来了没。
“快了，路上了。”
“听说那边下雪了。”
“我以为长白山一年都下雪，长白嘛。”
他递我双新筷子，说：“我上次才知道，原来你有个继父。”
“王总？我不记事的年纪就跟他，要不是俩姓，我能以为他是我亲爹。”
“他在开公司？”他问。
“谁？”
“王总。”
“没有，他就是一工人。我大了不肯叫爸，直呼其名也不像话。他想的，叫他王总，不尴尬也不失礼。”
“他对你不错？”
“凭良心讲，是不错。他没儿子，就把我当儿子养。后来他女儿也叫他王总。”
“不是你妹妹？”
“不是，他和他前妻的，比我小一岁。”我顿了一下，说，“我们俩没有血缘关系。”
“她现在在哪里？”
“不说这个了吧，说出来你会乐的。”
“哦？那你亲爹呢？”他问，“真的没了？”
“我印象不深，他带着我哥哥走的。”
“你还有哥？”
“我跟我妈留在哈尔滨，我那个姓欧阳的父亲带我哥去的云南。你今天怎么这么好打听？”我把碎筷子拢成一堆儿。服务员陆续上海鲜，我拽只螃蟹揭盖儿，问他最近怎么样。
