隋唐五代史 (史仲文)

　　王、杨、卢、骆四位青年豪杰之士，不但诗名早著，而且文名很大。一些名篇，挟风带雨，英气逼人。
　　王勃，字子安，是诗人王绩的侄孙。虚岁6　岁时即能为文。不到18　岁，就被授朝散郎，可说神童有幸，少年得志。但好景不长，因为讽刺唐高宗李治的儿子斗鸡，被高宗知道后，将其逐出王府。从此四处流动，很少再有欢畅岁月。也曾作客剑南，"登山旷望，慨然思诸葛之功，赋诗见情。"①也曾因藏匿犯死罪的官奴，又害怕事情泄露，竟将这官奴杀害。其罪当诛，幸好赶上会赦，免了死罪，但被官府除名。于是去投奔在交趾作官的父亲。途经南昌，恰逢都督阎公新修滕王阁成，于9　月9　日，大会宾客。王勃因才名，受到邀请，不觉青春意气，才子情怀，一时潮涌，化而为文。文不加点，成就《滕王阁序》。个中或别有传闻，意在增加气氛而已。于是得到都督厚赠。然而去南方，船入大海，落水惊悸而死。
　　王勃多才多艺，诗、文之外，对中医中药也颇有研究。他的诗流传下来的不多，但有名句，也有名作。例如他的《送杜少府之任蜀州》，虽为送别之作，立意不同前人。有情亦有志，志在情中，情寓志里，把一位青年才子的胸襟披露得淋漓尽致。其中"海内存知已，天涯若比邻"两句，更是传颂千古。全诗八句，全然初唐律诗景象："城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。
　　海内存知已，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。"
　　王勃传颂千古的不朽名作，是他的《滕王阁序》，序后有诗，诗为七言律，作为七律体裁，在初唐也有重要意义。只是因为序名太大，诗的影响反而小了。《滕王阁序》属于骈体散文。实在说，唐代文学不以骈文为代表，但确有骈文佳作可以流传百世的。前有王勃、骆宾王，后有陆挚、李商隐，都是骈文高手。其文章锦心绣口，妙笔天成。王勃的这篇序，尤其如云如虹，
　　①　《唐才子传》第13　页，中州古籍出版社，1987　年7　月出版。
　　如砥如砺，皇皇大作，气宇轩昂。虽为骈体，远非六朝旧声。如果说六朝旧作大抵如美女佳人，那么王勃的序则是才子风流，文中多少名句，广为流传。其中"孤鹜与落霞齐飞，秋水共长天一色"，尤为脍炙人口。序文全篇抒情状景，如塑如画，而且音韵铿锵，才思奔涌，讲到自己的报负与情怀，更是脍人心肠。其中写道："天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁想失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？呜呼！时运不济，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆未晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？"如此等等，虽千年之下，读者犹能感觉得这位年轻才子的勃勃青春气息。
　　杨炯，华州华阴（今陕西华阴县）人。年10　岁，即中童子科，时人目为神童，授校书郎，负责校储典籍的工作。永隆二年，赶上皇太子祭先圣先师，他入崇文馆为学士。后来出为盈川县令，死于任上。
　　杨炯与四杰中的其他三位比较，一生所遇坎坷不多，虽然享年不永，还算死得比较自然。但他同样具有桀骜不驯的性格和新时代诗人特有的凛然傲气。他不能听任权贵们的指摘，也不能忍受他们的胡言乱语。他不但我行我素，而且勇于反击那些攻击他的人们。《太平广记》卷25　上曾有一段记载，说杨为盈川令，"词学优长，恃才简傲，不容于时"。每次见朝官，则目为"麒麟楦"。"麒麟楦"是一句什么话呢？人家不懂。他还向别人解释，说："今铺乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，复之驴上，巡场而走，及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴复麟皮何别矣！"通俗点说，"麒麟楦"就是披着一张麟画皮的驴。甚哉，斯言也；妙哉，斯言也。
　　杨炯有《杨盈川集》传世。但以诗文的艺术价值而言，不算十分突出。
　　特别缺少那种有震撼力的作品。但他毕竟初唐诗人，又有才气，又有一定的生活经历，比之前人，已成异响。他的古乐府《从军行》，历来为人传颂。诗中反映的"宁为百夫长"的情绪，更非宫廷诗人所有。实在唐诗的伟大，不在廊庙之上，而在山水社会之间。杨炯此诗，聊有此意。
　　"烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。"
　　卢照邻，字昇之，幽州范阳（今河北涿县）人。少年事，不详。但与唐高祖李渊的第17　个儿子李元裕为布衣交。李元裕封邓王，卢照邻成为邓王府典签。典签者，唐朝诸王府掌管文书的官职之谓也，以后还作过新都尉。卢照邻一生不顺利，主要是身体很坏，史书上说他患有风病，但具体是什么风病，语焉不详。有说是风痹症，也有说是麻风病的。他因病不能为官，便进深山隐居，但他哪里是一位心闲意简的隐士？他的功名心很热，又好诗文，于是病笃乱投医，服用丹药去疾，结果反受其害，终至四肢残废，自称"手足挛缓，不起行已十年。"卢照邻的命运可谓苦矣。自己茫然四顾，不觉感慨丛生。有时想起汉代冯唐感叹身世的话，更多凄苦。自以为高宗当政时崇尚吏才，而自身为儒；武后当政时崇尚法家，自己喜欢黄老；好不容赶上封嵩山，聘贤士，自己又已经残废。由此可见，他的身体虽残，仕途心还是热的。有时激愤之情难于自制，便躺在墓穴之中，权充死人。终于不堪痛苦，40　余岁时，投颍水而死。
　　卢照邻一身疾苦，仕途无望，于诗文极费苦心。他本大唐一代新人，自己也力求新作，挥洒不休，不能自己，他内心悲苦，不能有一时安静，纵假作死人，岂是真的心灰意冷？发而为诗，便好长歌。纵横捭阖，冲动不已。卢照邻留下来的诗歌近百首，其中颇有些力作，如他的《长安古意》，为长篇七言古诗，全诗68　句，反复跌宕，饶有余哀。诗中托古讽今，写长安车马，街巷繁荣，写娼家，写舞女，写剑侠，一直写到王侯将相，写他们的专权与倾轧，最后归于穷居著书的汉儒扬雄，成一鲜明对比。作者心中意想，总在隐喻之中。全诗太长，聊引数语："别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容肖相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。"
　　骆宾王，义乌（今浙江义乌县附近）人。7　岁即能诗，也是一位神童。
　　武后当政，他多次上书言政事。幻想把自己的想法和报负报告给当权者，以求得到他们的赏识。然而，不但没得到赏识，还因此而获罪，蹲了监狱。他的仕途经历原本比较顺利，好像与王、杨、卢三位不同，年纪轻轻便先后作过道王府属，武功、长安主薄、侍御史等官。本来春风得意，不想权贵一怒，成了罪人，好不容易出狱，又被贬到临海县作县丞去了。骆宾王何等样人，区区县丞，怎能如意？正好赶上徐敬业起兵讨伐武后，他就加入到徐的军中，还为徐写了一篇千古传颂的名作《讨武曌檄》。敬业兵败，骆宾王下落不明，或言被杀，或言自杀，或言不知所终。
　　初唐四杰，虽然都不算得志。杨炯的生活经历平稳些，同样恃才傲物，为权贵所忌。王勃年纪轻轻，便名扬四海，少年心性难。。移，情绪不免燥烈。卢照邻，骆宾王可谓一生坎坷，命途多舛。两个人都有追求，都没希望。前者的悲剧主要是疾患，身患绝症，如之奈何？后者的绝望则出于仕宦，一腔热情，尽成冰冷。二人的诗风，也不免有殊途同归之感。骆宾王亦擅长长歌。经历如此，非长歌不足以抒其情，不足以泄其愤。后世论者，以为骆诗"整炼缜密，长篇最见才力。"①"《帝京篇》、《畴昔篇》等诗慷慨流动，排比铺陈而不堆砌，是初唐仅有的大篇。《帝京篇》在当时被称为'绝唱'。"②他与卢照邻同样都在无数坎坷中挣扎奋勇。毕竟他是一个健康的人，又时有机遇在面前，所反映的情绪，与卢相比，或有不同。他的五言律诗不多，但也颇有成绩，是初唐律诗中最早的一批成熟之作。人们较为熟悉的是《在狱咏蝉》："西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。"
　　但他最有影响的作品还是《讨武曌檄》，虽然也是骈体文字，却能做到慷慨陈辞，语意庄严。晓天下以情，言兴兵之理；加之音节铿锵，琅琅上口，居高临下，势如破竹。可叹徐敬业的兵，却没有这等厉害，空自辜负了这样一篇千古少见的好文章。文章最末一段，号召天下人马共讨武曌，写得极有