接下来出现的内容令人吃惊：我本以为这本笔记里都是爷爷要对我说的话，谁知并非如此。
现在，我眼前是一张叠起来的信笺纸，粘在笔记原本纸张的上面，我轻轻将它打开，发现是一封书信，字体苍劲有力，看得出是男人手笔。不过，信件开头的称谓已被抹去，我不确定爷爷是收信人，还是寄信人，抑或跟这两者都没有关联，只能从内容中寻找蛛丝马迹。
“你上次提到的事我也注意到了，族长很留心那个人……吴家无关紧要，他们早就离开了计划，背信弃义的老九门……其实你我都明白，对我们来说，哪一家普通人又很要紧呢？当年的老九门计划因他们自己的怯懦退缩，最终沦为笑谈，何况又过去了这么多年……”
看到“吴家”、“老九门”这些字眼，我茅塞顿开，信里提到的是包括我家在内的一些往事，重点应该就落在吴家身上，毕竟老九门早已衰落，能延续至今的家族寥寥无几。
那么，所谓族长留心的那个人，难道是在说我？
我赶紧往下看，果然，紧跟着的内容证实了我的猜测。
“……吴家就那么一个后人，说不上有什么出色之处，族长的心思我们也猜不着，只希望他不是认真的。一个短寿的普通男人，有什么不得了？现在最重要的是门里的时间快到了，族长出来后应该会回族里，到时候再跟他说那件事才是正经。”
那件事……哪件事？
我又看不明白了，信中再没出现相关的内容，而是把话题转到了另一个人身上。
这封信后面的部分，几乎都是寄信人对收信人的絮絮叨叨，批评指点——说他胸无大志，为人过于温软，心眼儿也太实诚，做事缺乏决断，瞻前顾后，甚至连“简直不像个男人，没点儿张家子弟的样子，小姑娘都比你会来事”这样的话都出来了，看着很是伤人。
这……
虽不确定这书信来往的两人是谁，我却突然有点不喜欢这个寄信人，他太强势，太专横，言辞中透出一种略显偏执的自信，似乎他所做的一切都正确，对方只需乖乖听话就好。
“……罢了，这次先这样，你保重身体，年后我会回来，让你给准备的东西别忘了。”
最后这句话倒是透出了浓浓的人情味，我想这人还是很关心收信人的，之前那些话也不再讨厌，反倒有些像强势父母对自己平庸孩子的教导吧。
不知有没有收信人的回复？
脑子里突然跳出这个想法，我赶紧翻到下一页。
117|
下一页的四角上钉着丝带，当中恰好夹住一张照片。
我仔细凝视这张照片，只见它已被时光洗去了最初的鲜艳色彩，显得古旧而苍黄。我看见照片上是一片崇山峻岭，连绵不绝，从视野的这一头延伸至看不见的远方。这些山全覆盖着皑皑白雪，空中还有星点的雪花纷扬而下。透过画面，几乎已能感受到荒凉彻骨的寒意，以及一种更古老、更深沉的凝重气息。
这样一望无垠，苦寒死寂的古老群山，巍峨得连雄鹰也无法飞越，连最吃苦耐劳的边地居民，也不愿在它脚下繁衍生息……调动从书本上学过的知识，我推测这些山或许属于藏地。
这张照片的左下方有一个不明显的人影，他背对镜头矗立，孤独而沉默。
这个背影十分熟悉，我认出他是闷油瓶……
盯着看了片刻，我将照片翻过来，发现右下角写着几个字：张起灵，神山脚下，2005年4月。第一次见到的陌生字迹，工整端方，细微处可见柔和温润。
2005年4月……
我怔怔盯着那几个数字，脑海中浪潮翻涌。爷爷的习惯是不跟我提年份，我也不知自己这二十五年人生放到外面的世界中是何年何月。所有关乎岁月的记录都停留在梦里，但也仅仅只有模糊的一两次。
比如我知道，大约在2003年2月，自己第一次见到那个闷油瓶，然后在2005年的8月份，他来杭州跟我告别，说要去长白山。
2005年4月……是拍下这张照片的日子，对么？
我记得，从塔木陀出来后，他消失了一年，然后在第二年八月找到我，跟我道别。而这张照片上的时间侧面佐证了一个事实：来找我前，闷油瓶去了藏地的某座雪山，才会留下这张影像。
他去藏地做什么呢？
也是为了那些秘密吗？
我在梦里也曾去过那里，还认识了张家兄妹……
想来想去，始终不得要领，我将照片放回去，又翻到下一页。
下一页是笔记本身的纸张，上面写着一些文字，和开篇那封信的笔迹相同，应是同一个人留下的。
“族长出来了，不过他并没有回族里，而是直接去了杭州，这让我们很吃惊，还真跑杭州去了……莫名其妙。”
写这话的人显然不理解闷油瓶的行为，语言不怎么恭敬，颇像私下里的抱怨。
“好容易从门里出来了，族里上下都很想他，还有不少事情等着跟他商量，结果他压根不回来，一声不吭跑去杭州，听说每天就呆那小古董店里。昨天族里长老找到我，要派我过去劝他，我预感这不是个讨好的活儿。”
从门里出来，跑到杭州，每天呆古董店……难道说的是那时候？！我恍然大悟，这，这不就是闷油瓶出门后来杭州找我，然后我表白失败的事儿吗？那会儿正当盛夏，三伏天的他还坚持每天来铺子里报道，虽然就干坐着，连主动跟我说话都不乐意，我还以为他……
怎么，他从门里出来后连家都没回，直接跑杭州找我了？
这人……怎么回事？反正我又不会消失，先回趟族里，晚几天来也没什么嘛。
“虽有一万个不乐意，我还是千里迢迢赶到了杭州，和族长在西湖边碰面。这是时隔多年后我们头一次相见，我仔细观察他，感觉不太对……他好像有点儿变了。表面上他还那样，话不多，冷静冷淡，但我敏感地觉察到在他内心深处多了点儿什么东西，想来想去，我将那东西归结于人味儿。族长身份特殊，经历特殊，长久以来身上带着一种明显的疏离感，似乎他压根不属于这个世界，这世界上也没什么人能够真正走进他心里，包括我们——我们这些族人不过是他的责任，某种意义上，他并没有将我们当人。”
闷油瓶是这样的？
我一怔，仔细回忆梦里所见，不知不觉中，我已将自己的两段人生融合到一起，平等看待，印证着这本笔记中的说法。
好像确实没错，我最初认识的闷油瓶看起来就是那样的，后来是跟我和胖子走得近了，才慢慢变得……
变得更像一个人。
“但是这次跟他见面，我觉得他入世了，变得生动，有感情，我想起道上那个铁三角的传说，哭笑不得，族长怎么也跟普通人混到一块儿去了？我确信改变他的是这份兄弟情谊，还有……那个吴邪。只是友情恐怕无法将族长重塑到这个地步，当中最关键的，还是对那个吴邪的牵挂和不舍吧，要命，他居然认真了。”
我感觉脸上开始发热，写这笔记的人也太直接了，怎么一点儿都不懂遮掩，那个，那什么……我跟闷油瓶不是那种关系，至少他从来没承认过，更没说过什么腻腻歪歪的话。但是……但是我们睡过了。虽然以我对他的了解知道他绝不会和人乱搞，他愿意跟你睡，一定是他对你……总之，认定了才会睡！
啪！
我给了自己一耳光，胡思乱想到哪儿去了？！现在是神游的时候吗？冷静，让你保持冷静！这才刚翻几篇啊，就开始漂浮了？
恨恨骂了两句，我觉得自己已经冷静下来了，于是接着读下去。
118|
“对族长的劝告当然没效果，他不愿跟我回来，但他告诉我为什么要直接来杭州。据他说，当年上山的时候，吴邪不顾死活硬是跟他上去，怎么劝说，包括威胁都不回头，一副生死相随的样子。我说你就因为这个打定主意了？你就因为这点被他迷得神魂颠倒了？话够冲的，不过族长也不在意，他想了想，说有这个原因，但更重要的还是其他因素，那两年他跟吴邪……有些事连他自己也说不清楚，总之，他这辈子认定吴邪了……我气不打一处来，简直想骂他自甘堕落，总之，我没能完成任务，就这么回来了。”
我的脸快红透了，这就是爷爷让我保持冷静的原因？
我……我想到了其他很多种可能，但万万想不到会是这方面的“不冷静”。妈的，写这笔记的人怎么就这么不害臊呢，那些话都直接写上去，还给我看见，我，我可是从没谈过恋爱的雏儿，也不怕把我熏昏过去……
“回到族里，我跟那不争气的家伙说起这件事，他的反应在我意料之中，也有一些出乎意料。意料中的是，他像过去一样站在了族长那边，从来就这样，只要是族长的决定就一定正确，只要是族长的选择就一定最好。我这不争气的弟弟对现任张起灵已是盲目崇拜了，对此我感觉很无奈。”
“这一次，他的理由越发乱七八糟，什么族长太冷僻、太孤独，从小就没得到过关爱，内心里一定盼着有人能真正走近他，接纳他——说得好像我们不接纳他似的，族里上下都服他，真心实意拿他当老大看，可这老大这次脑子糊涂了。”
