终有一天，他会回来。
我坐在大门口，目送他的身影消失在蜿蜒山道上，就像他来时那样，如一只蚂蚁爬行在长长的草叶间。天空又堆起阴云，要下雨了。
夕阳已坠，雨点淅淅沥沥落下，被风吹拂着，润湿我的头发。我坐在这片寂静中，开始一个人的生活。
爷爷走了，他也走了，但我知道他们终有一天会回来，都会回来的。
静默的时光，变换的岁月，我在山谷里的日子平静安详。我已不再感觉孤独，也不畏惧空无一人的房间，每一天，我都遵循着生活的规律将自己照顾好，也将这所房屋和周围的世界看顾妥帖。
春天，我深耕菜园，分别种下我和爷爷，包括他喜欢的种子。
夏日，我巡视山林，那片野酸梅今年生得格外好，未熟的果子青幽幽挂在枝头，我开始谋划拿它们酿酒。
秋天……不，还未等到秋天，就在这年酷暑将尽的日子，我的房舍前迎来了几位客人，虽不曾见过他们，但我知道他们是张家人。
族长他……今年得进门去。他们看着我，神色颇有些为难，显然他们要传递给我的是难以启齿的坏消息。
哦，他要进青铜门？我反问。他们点点头，然后微微扭开，看向别处，似乎不忍心面对我失望痛苦的表情。
不过我并没有露出那种神色，我只是微微一笑，说知道了，劳烦你们传话，请进来喝杯茶吧。
他们似乎很意外我的平静，带着一点不安，跟在我身后慢慢走入，好奇的打量这处房屋的每一处，我烧开水，为他们泡上自己炒制的茶叶。前年，我和爷爷在半山腰上种下几棵茶树，如今已到了可以采摘的时候。
我们喝着茶，平平淡淡的对话，我向他们打听那个男人的情况，他们所知也不多，只能告诉我门那边有一点变动，所以需要族长过去处理，问题应该不大，但是……
未尽的话语消失在唇边，我明白他们但是之后的意思，但是时间会很长，对吧。
一进了门，那就是十年分离。
他没有告诉我何时回来，我也不去问，大约连他自己也不知道，如今我倒是知道了，还得十年。
十年……
不要紧，十年而已。
送别前来传信的张家人，我关上门，长叹口气，感觉四周变得更静了。
他需要再去一次青铜门——我早已有这个预感，但当这件事真正发生时，还是有一种说不出的感觉萦绕着我，并不是失望，也不是难过，而是……我说不出来而是什么，仿佛类同一种怀念，一种宠溺式的宽容和守候。
如果他有机会亲自来跟我说这件事，我的感受也不会改变吧，我不会感到失落，只会再为他理一理衣襟，叮嘱声小心，等你回来。
我会等他回来的。
之后的日子仿佛脉脉的流水，过得静谧而悠长，我停留在这座山谷里，守望每一个春去秋来。每一年的除夕夜，我都要做一大桌子菜，然后准备三套餐具，为三个杯子里斟满美酒，如同那年唯一的那场家宴：爷爷、他和我，我们三人坐在一起，共同举杯，灯光温润，夜色深深。
他离开那年酿的野酸梅酒倾在杯中，映着灯光，也映着我一如当初的面容，不知是否那股力量的遗赠，这几年我都不见老，这给了我更大的信心，哪怕这种等待要持续到地老天荒。
那年之后，西山上再没有出过那样好的野酸梅，而我在得到他进门的消息后，便将那年的野酸梅都采来，我想我该多酿一些酒，最好是十坛，我可以一年喝一坛，慢慢品味它们在时光中变得越发醇厚温润的口感。
为这十坛酒，我那年还在屋后挖了一方地窖。
这些年里，我陆续有过一些客人，几乎都是张家人，应该是他进门前交代的，让他们不时来看看我，陪我说说话，并定期给我带来生活物资。我也同他们逐渐熟悉起来，留他们吃饭，让他们品尝我的酸梅酒。
有时，我们甚至会约好下一次聚会的时间，就像几个老朋友碰面。
在他离去的第五年上，有一位特殊的客人拜访了我，我们经过短暂生疏和摩擦后，很自然地像亲人那样相处。他在我这里盘桓了整整两个月，陪我度过那个春节，跟我讲了很多他们族长的事。我心里有许多话想对他说，相信他也一样，但直到他离开，那些话也没有说出口。
其实，已经无需出口了，如同我们留在彼此记忆里的鲜明影像。
岁月悠悠，时光荏苒，有时我觉得这十年过得太慢，有时却又觉得它过得太快，仿佛才一眨眼，清晰如昨天的日子就已经跑开了，提醒我这一切正在发生的，是越来越少的酸梅酒。
如今，酒还剩下最后一坛，今天是除夕，也是将它开封的日子。
慢慢喝完这坛酒，十年也就过了。
我把酒坛从地窖里抱出来，放到厨房里，擦干净，准备开启封泥，忽然，我似乎听到外面有什么动静，便放下了开封的事，出门去看。可是周围安安静静的，连一只兔子也没见着，唯有冬日的寒风微微吹拂。我疑心是自己听错了，打算回去，转身前，我下意识地抬头往出入山谷的路上看了一眼。
这一眼看去，我整个人便愣住了——
在那条蜿蜒的山道上，正有一个身影缓缓移动着，一步一步，坚定地朝我所在的地方走过来，夕阳挥洒在他的肩头，为他的形象镀上一层金光。
有人来了……
我像被施了定身法，呆呆看着这道身影的靠近，看他的形象从模糊变得清晰，仿佛他正从云中走来，从梦境中走来。
近了，更近了，他已经走到了我面前，站在离我三步远的地方，看着我。
他回来了——
“我回来了，吴邪。”
“小哥……”
我欢喜得不知说什么好，心里却又是那么平静，仿佛他并没有离开十年，我们只不过告别了一小会儿，转个身就又看见彼此。
夕阳正好，残冬将尽，新年的脚步悄悄走来，静谧的除夕夜无风无雨。
山谷中，遗世独立的房舍内灯光亮起，人声窃窃，丰盛的年夜饭摆上了桌，最后一坛酸梅酒清冽甘醇的香味是那样悠长。
（全文完）
