该死，话怎么转到这件事上了，正是那个不详的墓穴导致了最终的结局，我喝下黑球中的清水，就像当年在鲁王宫里误吞那块麒麟竭的腰牌……
我捂着嘴，不知该怎么接话，闷油瓶也没了声音，餐桌上一时陷入尴尬的沉默。这时爷爷的话音插了进来，他很自然地接过话头，将话题带开，讲起我小时候的事。
是这一次的小时候，和他在山谷里共同生活中的林林总总。
“吴邪也有调皮的时候，五六岁那会儿吧，他曾摔下山坡，还摔断了腿呢。”
是六岁。我在心里默默接了一句，这个我记得很清楚，如果不算大雪那一年发生的事，这是我二十五年来唯一的一次伤筋动骨。
闷油瓶转头看着爷爷：“断了腿？我怎么没接到这个报告？”
这一句话似乎又在无意中透露了什么，我越发仔细地听着。
“哦，不严重，不是真断了，是线性骨折，裂伤而已。”爷爷放下汤碗，目光于餐厅中游走，好像在找什么东西，嘴里接着道：“不过毕竟还是动到了骨头，于是好好休养了一阵，大半个月后才又准许他出门散步。”
嗯，是这样的，我都记得。我记得那段时间被爷爷关在屋里，眼睁睁看夏末的浓绿开始褪色，曾炙热的太阳收敛余威，变得温润融合，秋天不知不觉就来了，我满心想着西山上日渐成熟的梅子、栗子，还有草叶间肥肥的野兔们，第一次明白什么叫度日如年。
“吴邪。”爷爷突然叫我，笑道：“光聊天多没意思，得来点儿酒助兴。去，把那坛藏着的梅酒拿出来，咱们仨今晚好生喝一场。”
94|
PS:秘密一点点的露出真相了，这些暗示足以把整个故事串联起来。
酒……爷爷说的应该是那坛梅酒，我几乎都要忘了，难为他还记得。
答声好，我起身往储藏室里寻找。这坛酒差不多有十年了，我记得就在落大雪的那年秋天，西山上的野酸梅长得格外好，我看这些比云霞还要炫目的紫红色遮蔽了半个山坡，感叹一声可惜。
可惜什么？爷爷问我。
这些梅子。吃不完那么多，只能看它们白白坏掉，浪费了。
不用可惜……爷爷想了想，说我们可以摘一些来酿酒，反正储藏室里空间还多，自然也就不浪费了。
可是……爷爷你已经不喝酒了。我本想这样回答，但看爷爷温和慈爱的笑脸，又把这句话压回去，点了点头。
那年秋天，我和爷爷摘来西山上最成熟饱满的酸梅，酿了一坛好酒。封缸时，爷爷郑重写下了日期，我问他要什么时候才能喝，他说你什么时候想喝都可以。
之后便是那场大雪，我陷入昏睡，以及醒来后种种难以言喻的物是人非。
再没有人提到这坛酒，似乎我和爷爷都同时将它忘记了，于是它就一直放在储藏室的角落里，直到今天。
“呼——”
轻轻吹开酒坛外的积灰，我蹲下来，凝视坛口的封面，上面的字迹已在岁月中变得模糊：十月三十日。
只有月和日，没有年份，这是爷爷的习惯，当中似乎还藏着别样的目的：缺少纪年，也就模糊了时间，我们度过无数个十月，却不知这些十月究竟被安放在漫长岁月的哪个角落里。
将酒搬入餐厅，当着他俩的面，我拿小刀轻轻划开了封口：浓烈酒香顿时喷薄而出，像一场无声的爆炸，浓醇甘甜的香味因子炸裂到房中的每一个角落，从天花到地板都被填满，滴酒未沾，似乎就能让我们醉了。
“嗯，好酒。”爷爷闭上眼，深吸一口袅袅而起的香味，微笑点头，“好啊，十年陈酿。”
我也笑了，偷眼去看闷油瓶，只见他嘴角也挂着难得的微笑，肩头放松，目光落在我放到酒坛两边的手上，似乎在催促我赶紧来一杯。
“快，快去拿杯子来。”就着空气里的酒香，爷爷夹块鹿肉进嘴里，边嚼边吩咐。
“哎，我去拿。”
雀跃的心在胸膛里跳动，喜悦在滋长，我两步跳进厨房，拿出三个漂亮的玻璃杯，略作冲洗就要出去，一转身时，眼角余光恰巧瞥见了远处的西山。
天已黑了，方圆百里内根本没有别的光亮，按理说是看不见西山的，但我的双眼似乎比别人要好一些，能隐隐约约从夜色中辨认出山体的轮廓。
西山矗立在那里，像一位沉默的巨人。我看着它，忽然生出一种感觉，一种……前所未有的尝试。因为这些天和闷油瓶、爷爷相处的关系，我对于“过于”的认知也有了很大改变，不再仅仅作为梦境或荒谬的想象，更多是从另一个角度去审视和分析。
如果……那真是我的过去，是曾经一个我的经历，那么……
在那一场人生里，决定了我最终结局的冒险，是往东边山里的那一次。
那座东边的山……
盯着西山在黑暗中若隐若现的轮廓，我突然觉得它有些眼熟，一种陌生的熟悉感笼罩着我，我慢慢尝试将它，和记忆中那座“东边的山”拼合到一起……
我记得，在梦里，就在我们上那座山之前，苦闷的我曾长久凝视它的轮廓，它起伏的脊梁，每一座山峰……
此刻，西山的影子在我眼中似乎显得更巍峨、更庞大，像隐藏了无数秘密的深渊。
两个轮廓渐渐靠近、合拢，几乎就要融为一体……
难道……不，不可能！
我浑身颤抖，只觉手脚发软，巨大恐惧滔天而来，令我摇摇欲坠。
“当啷——”
手一松，一个酒杯落到了地上。
“吴邪？”
突来一声呼唤，似乎就响在耳边，我浑身猛一震，赶忙回头，惊见闷油瓶正站在厨房门口看着我。
“你……你怎么来了？”
我结结巴巴地问他，才发现自己不知什么时候已蹲到了地上，一头的冷汗，三个杯子歪倒在地上，万幸没有打碎。
“我听到声音。”他语气平静，目光停留在翻倒的酒杯上，显然，是刚刚那一声惊动了他。
“哦，没事，没事……”我慢慢站起来，尽力做出平静的样子，顺手把地上的三个杯子捡起来放到水槽里，又从柜子里另外拿了三个。
这时他走过来，在我身边站定，朝我伸出手，我以为他想接过杯子，朝他递过去，他却让开了，牵起我裹着绷带的那只手细看。
这是……看我有没有受伤？
我忽然觉得有些不好意思，灯光那么暖，他靠得那么近……方才的恐惧和慌乱刹那间烟消云散，只有来自他的气息和那股令我安心的香味默默萦绕，我感觉自己要醉了，比方才嗅到的酒香还要令人沉迷。
“没事的，小哥。”我有些不好意思，悄悄抽回手，又不是小孩子了，皮肉伤而已，哪需这么小心翼翼的。说不清是满足还是感动，我的脑子也就这么活络起来，一些并非事实，但又顺利成章的话随之溜了出来。
“我刚忘了手包着，本来也就一点疼，张大了点，想一次把三个都拿出来，结果滑了，没事儿。”
“嗯。”他没有追究这个问题，从我手里接过酒杯，拉着我走出厨房，回到餐厅。
炸裂开的酒香已在空气中变得温润，也越发浓醇，灯光似乎为它们加了温，让它们在这个深秋的夜里变成了不可见的光点，夏夜萤虫一般在我们身周悄然沉浮。
爷爷半眯着眼，靠在椅背上，嘴里哼一首不成调的曲子，头随着节奏轻点，惬意而放松。这曲调我似乎听过，却怎么也听不分明，我感觉自己从没见过他这样，这一刻，爷爷似乎褪去了所有严厉和冷峻，完全变成了一个和蔼亲切的老人。
为什么？
因为今天的晚饭和梅酒，还是因为他终于可以离开，去祭奠那位逝去的老友？
95|
透明的玻璃杯很快斟满了，三杯酒盈盈其中，映着灯光，泛起一层令人迷醉的金泽，似乎那些无所不在的香味也有了形状，化作杯中细密的泡沫，在我们眼前翩翩起舞。
爷爷首先举起杯，他是我们三人中的长者，至少外表上看来是这样，由他开启酒局最适合不过。我也将杯子微微抬起，等待他碰杯痛饮的指令，可是……爷爷并没有继续下去，他对着头顶暖热的灯光举起杯子，动作便停顿了，双目透过棕红色酒浆盯着散发光明的那一点，久久不语。
爷爷？
我有些疑惑，去看闷油瓶，他静静坐在那里，容色平静，似乎爷爷的举动完全在他预料之中。
“这第一杯酒……”
爷爷叹口气，朝空中说：“第一杯酒不该我们喝，该另一个人喝才对，不过他现在不在这里，只能……遥敬给他了。”
什么？
我一怔，心里满是茫然，什么另一个人？还有谁？我目光游动，除了爷爷、闷油瓶、我之外，这里还应该有第四个人吗？
如果有的话，他会是谁呢？
爷爷往空中遥祝了三次，缓缓放下酒杯，微微一顿，然后起身走出去，一直走到大门口，开了门，将这第一杯酒倾倒在门前的地上。
“十年陈酿，恰好给快十年不曾回来的你……你才是最该喝这坛酒的人，你酿的呀……”
