什么？
我，我好多次梦见一个男人……
我结结巴巴地讲述自己的梦境，爷爷在听到第一句的时候就转过身，背向我整理着手头的东西，肩头轻轻颤动。
最开始，我以为他是不耐烦听我讲这些荒诞不羁的梦，很久很久以后，当一切尘埃落定之后，我才明白，那是他害怕面对我，害怕从我嘴里听见那些早该被湮灭被埋葬的真实过往。
如同他到了最后，并不想承认他不是我的爷爷一样。
我絮絮叨叨地跟爷爷诉说着梦的片段，荒诞不经，凌乱散碎，那里面包括开心的，放松的，紧张的，压迫的，也有恐怖血腥，让人不敢多想的……爷爷不回答，默默做他的事，只当没听到。除非我实在烦他得很了，才回头训斥一句，叫我不许胡思乱想。可是我无法克制身心一再地向这些梦境坠落，到后来，我甚至难以分清它们到底是梦，还是曾刻骨铭心存在的真实。
梦境逐渐变成记忆，我沉沦其间，像穿行于白天与黑夜中的幽灵，叠满混沌不安的颜色。
我慢慢不再说那些梦怎么样，而用“我记得”三个字来称呼它的内容，包括那个无所不在的男人。
当我站在山坡上时，偶尔会错觉他也站在我身边，我们一起凝视着逐渐升起的朝阳，鲜甜空气将整个世界洗涤一新；当我在草场上奔跑追猎野兔时，他似乎就在前方引导我，我看到他靛蓝色的衣襟随着他的步伐抖动，我跟着前进，总能满载而归；当我静静坐在月色里，凝视那条通往山谷外的小路发呆时，想象他正沉默地坐在我左侧，只要我伸出手去，就能握住他的右手——那只右手的食指和中指比我的要长一些。
我想象握着他手的感觉，想象这只手牵起我，一步步踏上那条山道，带我走入外面的世界。
我的梦里时常有他存在，我在梦里凝视他无表情的脸，感觉胸口梗住了万语千言。
我的生活里只有两个人存在：自己和爷爷，但我的世界由三个人组成，除了我们，还有他，即使爷爷说没有这个人，我也已将他视作我生命中不可缺少的一部分。
现在，这张脸再次出现在我面前，不是梦境，不是想象，不是亦真亦幻的记忆碎片，而是事实。
我第一次看到他站在我眼前的空气里，还是我梦里的样子：年轻，挺拔，皮肤白皙，面无表情，乌黑头发下边，寒潭一样的眼睛幽深而专注地凝视我，嘴唇沉默地闭合。
我听见自己的心跳变成雷鸣，和窗外乱纷纷的雨声混在一起，成为震慑人心的交响，正在撼动整个世界。
不知不觉中，我已经站起来，迈步朝他走近，我一眨不眨地盯着他，心像波涛一样涌动翻腾。
爷爷说不存在这个男人，可是现在，他就站在我面前。
他出现了，他存在，只要一伸手就可以碰到他！
“吴邪。”
就在我的手快要放到他脸上的时候，他突然开了口，声音低沉冰冷，像一根钢针，瞬间戳破我心里膨胀跳跃着的东西。
他叫了我的名字，他不带一丝感情地对我说：“吴邪。”
周遭突然冷下去，心里狂乱的雷声戛然而止，只留哗啦啦的雨水还在降落，我愣在当场，默默盯着他的脸。
“……你认识我？”
你知道我叫吴邪？是爷爷告诉你的吗？
我想朝他发问，嘴上却一个字也说不出来。他的目光在我身上巡游，从上到下，仿佛一把刀穿透皮肉，森然游走在我的骨头上。
我想起梦里那把属于他的刀，漆黑，沉重。我开始感到不舒服，他的目光是那样警戒而陌生，带着无论如何也遮不住的疏离冷淡，让我醒悟他毕竟是初次见面的客人。
我后退开，低下头，突然意识到刚才的失态实在不应该。
或许我的确在梦里，在真假难辨的记忆中与他有过很多接触，但实际上——实际上我们仅仅是初次见面的陌生人。
我不该冒犯客人。
“对不起。”我向他轻声道歉。
他似乎愣了一下，脸上依旧毫无表情，爷爷从他身边越过，站到我们俩之间，想调解此刻尴尬的气氛，却又无能为力。爷爷看他的眼光带着畏惧和迟疑，就像那年我闯祸后，他看着从昏迷中醒来的我一样。
沉默在房间里持续了许久，终于，这个男人转身向外走，没有再跟我说一句话，没有多看我一眼。我才发现，他手上还提着一个漆黑的包。
爷爷追着他出去，房间里再度只剩我一人。
雨似乎变得更大了，在轰鸣肆虐的暴雨中，我听见飘过几缕断续的话音，是爷爷的声音。
“族长……你不再进去看看他？”
……
“……吴邪他，他……”
……
爷爷的声音逐渐消失在风雨中，回应这一切的只有沉默。
客人要在家里住几天，爷爷吩咐我多做一个人的饭。我连连点头，心里又兴奋又激动，与这位客人初见时的小小尴尬早已消散，我知道是自己冒犯他在先，也难怪他不想跟我说话，怪不得他。我只希望他不要生气太久，不要往心里去，然后早点跟我熟络起来，告诉我外面的事，告诉我他自己的事，还有，还有……还有那些依然是梦的梦，和伪装成了记忆的梦。
它们到底是什么意思呢？
我梦里的人出现在眼前，在我的生活里，这总不会是毫无意义的，对吧？
我花了十二分的力气将晚饭弄得格外精致可口，整整齐齐摆上碗盘，准备用我的最好水平招待今生唯一的客人。布置好后，我惴惴不安地请爷爷叫客人用晚饭，爷爷去了，回来时却依然只他一人。
客人说在房里吃，我给他端过去。
爷爷声音似乎有点沉重，他将饭菜分好，端进了客人的房间，我孤零零留在桌边，突然没了半点食欲。
接下来的整个晚上，我都没再见到客人，爷爷也没有因为客人到来而做任何其他安排。夜幕降临后不久，我们像往常那样各自回房歇息。
躺在床上，我嗅着熟悉的香味，满脑子都想着他——我的客人，我的梦中人，我记忆里亦真亦幻的存在……又温暖，又恐怖。
我合上眼睡去，梦境再次降下来。
3|
我梦见自己在漆黑中行走，手电发出昏蒙光线，随着步伐一下下晃动，这光稀薄而朦胧，照亮脚下一方冷硬的青砖。而在我身侧，矗立着由同样青砖构成的墙壁，像两排沉默的卫士坚守着时间的秘密，整齐伸向远方。
这样的场景我不是第一次梦见，熟悉得如同对自己的身体，我想我曾经一定做过这样的事，来过这样的地方。
这是梦，或许更不仅仅是梦，它们悄悄变质，一丝丝融入我的记忆，在我干涸的生活中注入了异样的颜色，让人看不清，猜不透。
“吴邪，怎么停下了？”身后传来一个声音，一听这声音，我就禁不住浑身紧绷，僵硬地回过头去。
是他，是胖子。
梦里，我看见自己打着手电的手微微发颤，青白色光线照到他身上，让他胖脸上的表情显得有些骇人。
我忍不住后退一步，嗓子里窜过一阵腥甜。
不，胖子并没有朝我怒目，我感觉害怕，只因为我心里有鬼。
我多次梦见在这样的环境里行走：隐秘的地下，黑暗的甬道，几乎每一次，我身边都有这个胖子，我不知他叫什么名字，只好叫他胖子。
胖子跟我似乎是老朋友了，说话大大咧咧，口无遮拦，乐天派的性格常常带来欢乐。他并不是一个有口无心的傻大个，相反心思细密，敢说敢闯，有他在，我和那个男人之间总不会冷场。
我们三人时常结伴行动，不论在漆黑昏暗的地下，还是光怪陆离的地上。我们仿佛分属于三种不同的颜色，各有优劣，但组合到一起，便幻化出千万种可能。
我曾在一个梦里听人说：你们三个是铁三角，分不开的好哥们儿。
铁三角，我喜欢这个词，我也很喜欢这个胖子，他就像我真正的兄弟。
因此我现在才那么怕他。
我害怕再次看到他，害怕他知道我做过的事——尽管那来自于另一个梦境，这个梦里的胖子不可能知道，但我就是害怕。我直觉这些梦之间并没有明确的分野，而是密切相关，就像一棵树被截成好几段，它们终究属于同一棵树，有同样的脉络、走向，以及同样的归属。
故事的结局是不会改变的，这让我感到无比害怕。
胖子还是那个胖子，是我在无数个梦境里遇见的胖子，他对我绝没有半点坏心眼儿，我们比亲兄弟还要亲，彼此过命的交情，胖子，我的好兄弟。
可是，我却对不起胖子，对不起……
“发什么呆呢，吴邪。”梦里，胖子看我盯着他出神，露出他招牌式的笑容，又问了一句。
我赶快收敛心神，说没事，没事……我怕胖子看出我的害怕，更怕自己在他的注视下说漏嘴，忍不住讲出自己在另一个梦里做过的事，我怕被他知道我做下那样的事，我更怕那真的就是胖子的未来。
