上海很脏。
这是雷欧一脚踏进中国之后唯一的感觉。租界几条比较繁华的街还凑合，其他地方河道纵横。夏天太阳晒在狭窄的河道上，淤泥里全是垃圾。中国人就是学不会遵守秩序地扔垃圾。抽水马桶没普及，很大一部分中国人认为抽水马桶有害人体。西洋传教士费尽心力向老百姓宣传苍蝇的危害，把苍蝇画得很大，站在街边讲苍蝇为什么传播疾病。老百姓自己得出结论：怪不得洋鬼子怕苍蝇，洋鬼子那边的苍蝇这么大！中国苍蝇小，所以无害。
雷欧是实话实说，明楼和明诚同时沉默。
与雷欧告别，明诚心里不痛快。他抿着嘴上明楼的车，一眼看到弄堂里一个男人对着墙根撒尿。
明诚笑：“我有个同学特别激进，他到处跟人讲世界上有两个上海，一个是富人的上海，一个是穷人的上海。”
明楼发动轿车。
“谢谢大哥。”明诚道。
工部局的公共乐队夏冬两季分别举行露天音乐会和室内音乐会。属于洋人搞的社会福利，票价很低廉。交响乐两毛左右，铜管乐免费。乐队指挥是个意大利人，叫梅百器。今年是纪念贝多芬百年诞辰，六月到九月交响乐音乐会比较密集。明镜很喜欢西洋式音乐，她曾经梦想去法国学钢琴。虽然一切都是遗憾，但音乐能令她放松。
她把明台打扮打扮，俩人一起去听演奏会。明台耐性不错，明镜第一次带他去还担心他会坐不住，实际上他表现得很有教养。
今天的音乐会听众依旧不多。大部分是洋人，零星中国人。明台乖乖地坐在姐姐身边，似乎听得聚精会神。演奏乐师相当多的俄国人。他们没有国家，大多数也不会说中文，更听不懂上海话。明镜领着明台听过几场之后才发现，明台根本不是“听”得认真，他其实是盯着那些俄国乐师看。他们是难民，俄国十月革命推翻腐朽的俄罗斯帝国之后这些“余孽”为了逃脱红军的追杀艰难偷渡中国。过程很惨烈，很多原本的知识分子中产阶级贫病交加死在上海。
音乐会结束，明镜问他：“你在看什么？”
“没有国家的人。”明台一蹦一跳地走路，“真奇怪啊姐姐，俄国‘革命’之后他们怎么这么惨？‘革命’不好吗？”
明镜半天没回答。
明台无忧无虑地看明镜：“下次还来吧？”
明镜不知道为什么有点心惊：“过……过段时间吧。”
“哦。”
从咖啡馆回来，明诚晚上根本睡不着。他翻来翻去，脑子里是战场。打来杀去，一片狼藉。人生的苦恼不能阻止饥饿感，明诚的肚子咕噜一叫。
好吧好吧。明诚悄悄打开房门，非常黑。大姐明台淳姐都睡了，深渊一般的寂静压抑着明诚的心跳。他在黑暗中一步一步往前蹭，伸手摸到栏杆，扶着下楼梯。
一楼明楼的书房留着门缝，在夜色中发出微弱温暖的灯光。
明诚站在楼梯上，不知道怎么眼睛一酸。他抹一把眼泪，心想这一定是光线刺激的。
明诚端着两碗葱花面轻轻推开书房的门。明楼端正地拿着钢笔在台灯下写东西，橘色的光令他的神情柔软：“来啦。”
明诚稳当地放下面碗：“大哥在等我。”
明楼温柔地笑：“我觉得你今天晚上肯定睡不着。”
明诚递给明楼筷子：“大哥吃吧。”
明楼用筷子一翻，两只荷包蛋。明诚碗里只有一只。
“厨房里只有三只鸡蛋了。”明诚局促。
明楼在热气蒸腾的香味中舒展眉眼：“谢谢。”
吃完面，明诚去厨房洗碗。明楼告诉他，今天晚上可以睡在书房，他们兄弟可以聊一聊。
“过了今天晚上你就好了。”
“过了今天晚上我就想明白了吗？”
“不，过了今天晚上你就学会妥协了。”
第12章
明楼和明诚并排躺着，在黑沉沉的夜色中轻声聊天。
“大哥，法国什么样儿？”
“挺好的。”
“好敷衍。”
“想到法国看看吗？”
明诚沉默。许久：“如果可以的话，我想出去看看。离开上海，离开中国。”
明楼笑：“是该出去看看。为什么选法国呢？”
“大哥当初为什么选法国？”
明楼凝望着深夜的窗，依旧有微弱的光挣扎着穿过厚重的窗帘，在黑暗中荧荧发亮。
“当初，父亲想送出国的是大姐。”明楼枕着胳膊：“大姐去法国学音乐，我……我还没想好要干什么。”
公元一九一九年，十四岁的明楼迫不及待要长大，要参加革命。十七岁的明镜对未来充满期许，美丽的少女即将收拾行囊和英俊的未婚夫一道去法国读书。
一切陡然终止。
明楼进北京趟了一回革命洪流，明锐东和他进行了一场成年男人之间的对话。父亲说，你可以不必着急。
六月底，明锐东被当街枪杀。
明楼在学校踢球，他看到面无血色的姐姐跌跌撞撞跑来，全身发抖：“快回家，快回家。”
少年的明楼穿着短裤短袖运动服，满脸大汗，一身泥土。他扶着姐姐，只感觉姐姐马上就要昏倒。
父亲坐的轿车车窗全部被击碎，后座上全是血。
这多疼啊。明楼麻木地想，父亲多疼啊。
卧室里寂静得只剩呼吸声。两人的呼吸镇静和缓，没有睡意。明诚看天花板，他没有真正见过明锐东，只看过照片。明锐东和明楼之间具有绝对的血缘的力量，明楼越来越像他。这种感觉很奇妙。没见过面的父亲的精神，被自己最亲近的人很好地继承。
我一定也是爱父亲的。明诚心想，他有点惴惴不安，如果父亲在，会喜欢他吗？
明锐东是整个家的支柱。明镜不说，明楼不说，家里都是父亲的影子。他在明镜和明楼的血脉里，撑起他们的脊梁。
明锐东被枪杀之后明镜一口咬定是遭遇匪徒，劫财杀人。家里不会谈论任何明锐东被杀相关，那是个禁忌。明堂的父亲和谭溯嬴的父亲帮了很多忙，幸亏有他们。明镜把明楼护在身后，尽管明楼高出她一个头——明楼绝对不能有事。为着这个原因，明镜说什么都不能倒。
根据明诚收集的信息来看，明锐东很可能是被日本人杀的。
巴黎和会之后各地罢工罢市罢课，上海闹得尤其凶。而且上海抵制日本劣货，一段时间之内做得很成功。六月份上海日本总领事亲自交涉公共租界工部局，要求约束反日运动。上海日厂自五月以来几乎无法开工，日货在码头无法装卸，每一日都是巨额亏损。工部局压迫上海学生联合会要求他们停止游说罢工罢市和反日宣讲，学生会差点解散。然而他们突然收到资助，搬离公共租界，进入法租界。
罢工从日厂蔓延至英法租界，水厂，电车，钢铁机工，烟厂，汽车公司，轮船码头，铁路，电话公司，最后事态发展到上海各银行钱庄停止营业。
上海国民大会通告：罢工之目的，全在推倒北京政府，徐世昌段祺瑞必须下台，拒绝在合约上签字。
淞沪护军使卢永祥电请北京政府务必顾全大局，将曹汝霖、陆宗舆、章宗祥免职。
六月底，明锐东死于暗杀。
法租界巡捕房取缔上海学生联合会。
商界抵制日货行动失败。
明诚忍不住翻身，看明楼。明楼的侧脸在幽暗的夜中仿佛凌厉孤独的雕塑。
“大哥，我跟你一起法国上学行吗？”
“还没回答我，为什么去法国。”
“我觉得，法国有我要找的答案。”
明楼没说话。
明诚的声音很低。他正在变音期，并没有成为鸭子，声音温柔地转向厚重深沉：“大哥，外滩那里的高级公园不准中国人进。门口竖个牌子，第一条说不准宠物狗进，第七条说不准中国人进，除非是那些洋人的仆人。”
明楼沉默。
“我对那些洋人充满好奇。他们可以做成许多事，他们有许多东西，中国为什么就没有？大姐跟我讲，当年礼查饭店是上海第一个安装电灯泡的，几乎所有上海人，挤到那里看电灯。老城厢拆城墙也是，城墙扒了，对着北面‘洋鬼子’的地盘，一穷一富那么刺眼。大哥，我很害怕。”
“害怕什么？”
“中国，有一天真的消失了，怎么办？”
第二天一大早，明台发现老大老二眼睛下面都是黑的，立即告状：“大姐他们俩晚上不睡觉！”
明诚瞪他：“我们俩准时起来了。”
明台生气：“其实我也可以晚点睡。”
明镜道：“你敢！”
明楼板着脸，把一个哈欠憋回去。昨天……今天早上他们俩还是眯了一会。他身体里铁打的生物钟命令他起床背书，明诚被他的“肃肃君子，由仪率性”惊醒。
明台吃完早饭要去同学家玩，明镜上班顺路把他捎去。明楼和明诚也出门。明楼没开车，他们俩坐电车，然后步行。
好好逛一逛他们的家乡。
早上若非有事，还是走大路的好。明诚想抄近路进里弄，被明楼拦下。远远地走过去收粪车，平民百姓家的家庭主妇纷纷把马桶拎出来。没有抽水马桶也没有下水道，一天的卫生就靠早上。东南风一吹，味道扑面而来。
