《【楼诚衍生-荣方】情寄》作者：清和润夏
引子
一九一一年是个好年份。
从年初起开始死人，一直死到年尾。然而这也不稀奇，整个破破烂烂的老大帝国在一九一一年以前就天天死人，年年死人了。可是一九一一年似乎把一切混乱无序和死亡推上了新高度，湖北闹革命，台湾剪头发，李莲英蹬了腿，同志会同盟会什么什么会成立，山东发大水四川搞屠杀，山西贵州浙江广西安徽独立，孙中山踩着十二月的尾巴被选成了临时大总统。
苦难看不到尽头，其实苟延残喘活着的人习惯了。
这一年，荣石出生。
有人死，有人出生，推陈出新更新换代。荣石的出生没什么特别，荣老爷子也不是十分高兴。乱世之中人命危浅，说不定哪天就死了呢，有什么值得高兴的。
荣老爷子是个神人。
荣老爷子是山东人，少年时代跟家人闯关东走散了，一路要饭到吉林。在吉林没有饿死也没有冻死，竟然小有积蓄，成家立业，娶了个地道的东北虎娘们。大鼻子大眼大嗓门，出则顶天立地入则顶门立户。荣老爷还是很满意自己媳妇儿的，因为哪天自己死了，也能死得很放心。当时他在跟沙俄毛子抢地盘，拉了绺子，自己有枪有炮。但他并不十分承认自己是土匪。毛子那边似乎也活不下去，跑大清国这里来挣条命。大清国的边防形同虚设，关外人自己也要活命，大家只能硬碰硬。
说到底，荣老爷和他的兄弟们，只是不想死罢了。
直到荣石出生。
荣老爷看着这只皱巴巴的红皮猴子，当着媳妇儿没敢问为啥长得这么不像人。但是为父的本能大概还是有点的，他想给儿子留点安生日子。荣老爷说干就干，拉着绺子里的兄弟直奔关内，最终落脚在皇帝的避暑胜地，承德。
勉强算关内，可是还留着关外的气氛。
好地方。
荣老爷是个会赚钱做生意的土匪，起点比别人高多了。他奋斗了十一年，成为承德的商会会长。荣石长得像人了。岂止像人，简直综合了山东与吉林的优点——大鼻子大眼大高个子，荣老爷很喜欢带他出去撑门面。
一九三三年，日军攻陷承德。
汤玉麟领着“双枪兵”跑了，承德人民站在被他逼迫种植的罂粟地里麻木地热烈欢迎日军进城。
二十二岁的荣石看着日军的铁王八耀武扬威开进承德，轰然作响。
那只不过是连年战乱中平常的一天。
一九三七年，淞沪会战。
二十六岁的承德商会会长荣石在上海。
大家原本以为上海是不会有事的，毕竟都是洋租界，不看僧面看佛面。可是没用，真打起来上海的难民也是难民，上海也会死人。空袭，炮击，空中四处飞舞的残肢断臂。
荣石开始飚东北话。每当他要激烈地表达澎湃的内心时，非东北话不足以宣泄。不过他骂不过飞机大炮，他身后的人拽着他四处逃窜，躲避被炸起来的砖瓦尸块。
荣石稀里糊涂被人拽到一条小巷里，小巷的墙塌了一半，一个白衣白裤单薄的少年站在当中，傻了吧唧地发呆。荣石来不及多想，他上去一把扑倒少年，骂道：“小崽子不要命了！”
头上的飞机低空飞过，多亏没扔炸弹。荣石感觉身下的少年在发抖。上海的十一月份，潮湿的冷像一床湿棉被裹在身上：不但冷，还要把你肉体和精神上的热量全都吸出来。荣石穿着貂，他有点心疼，东北人民对貂的执念是遗传的。但是这小崽子实在太可怜，不知道是不是被吓傻了，瞪着一双圆圆的大眼睛，木木地发呆。
特别像北伐时那些第一次上战场的新兵。懵懂，无知，稀里糊涂面对战争，最后，必死无疑。
荣石叹气，脱了貂，裹在小傻蛋身上。这一轮的空袭停止，飞机飞远了。荣石扶着小孩坐起来：“神儿回来，你咋样？”
那小孩十分清瘦，尖尖的小下巴，怯怯的眼神瞄着荣石。荣石被他看得心酸：“你家呢？”
小孩儿攥着貂上的毛领子，默默地流泪。
荣石有点慌，他实在不会安慰哭泣的男性生物：“你，你，你别，别哭……呸我怎么结巴了？”
小孩儿忽然张嘴，扯了一串——英文出来。
荣石只会俄语日语，英语不灵。他回头问身后的人：“哪个会嘚啵英语的？”
一起来上海的一个胖掌柜会英语，问了小孩几句。可是小孩拒绝跟胖掌柜说话，只是拽着荣石的手，没命没命地说英语。
荣石只好抱住他，学着他娘安抚小孩子的动作上下捋小孩儿的后脖颈子：“行了行了吓不着吓不着，愁死我了你只能秃噜英语啊？一句中国话不会啊？”
小孩儿忽然找着开关了一样，用半生不熟的中国话来回重复：“我要，找妈妈，找妹妹。”
荣石一看这招奏效，一边接着上下捋后脖颈子一边轻声道：“你叫什么？”
小孩儿咬字节奏很诡异，声调掌握得也不很好，费劲地介绍自己中文名：“方，孟韦。”
……方美？
令尊略缺德啊爷们起这么个名字你以后咋整。
“美儿啊蹩急啊，哥给你想办法找你妈你妹儿。咱先找个地儿收拾收拾，这兵荒马乱的……”
顷刻间炮声铺天盖地。
“操他大爷的，没完了！”荣石一声令下：“赶紧走，明天离开上海！”
在惊慌失措的人群中，荣石和“方美”被冲散了。荣石的几个兄弟也走散了，好在他们是成年人，知道到哪里汇合。荣石想返回去找小孩儿，但人潮堪比海啸，他根本挤不过去。
这后来一直是荣石的心病。他很过意不去，小孩儿只有十一二岁的年纪，中国话还说不了两句，独自一人在上海怎么活？会不会死？
他很懊丧，他本来应该紧紧拽着他的。
他也许，再也见不到他。
第1章 一张照片
李副队刚进门，看见几个人撅着屁股扎着堆凑一起，嘴里还惊叹：“我去，你确定这不是他？”
“不能吧？这照片挺老的。要不去技术鉴定那里让他们看看是不是做旧的？”
“去去去，不怕林法医喷死你！”
“我看这就是李副队啊？我曹一模一样啊！你们看有区别吗？”
“……我觉得挺吓人的。”
“我觉得也是……”
“哎哟瘆得慌……”
“看什么呢。”
“哎哟！”
几个大老爷们被李熏然惊着了似的跳起来。被围在中心的费解坐在办公桌前，手里拿着一张黄色的照片，嘴里喃喃念：“不吉利啊不吉利……”
“有病吧你们，干什么呢？”李熏然弹了费解脑袋一下：“发癔症呢？”
费解捂着脑袋很惊恐地看看李熏然，又看看照片，又看看李熏然。李熏然不耐烦，劈手夺了照片：“大清早的你们——”
他的声音，戛然而止。
他看到了，自己的脸。
这真的是一张古旧的黑白照，发黄褪色。照片上清瘦英俊的年轻警官穿着深色的制服，锐利的眼神深深地凝视着前方，看穿了照片外面的世界。背景是民国时期照相馆很常见的假月亮门，并不是在室外。右下角用小楷写着：摄于民国三十七年。
李熏然一瞬间又恐惧又震惊。他知道这不是“长得像”的问题，而是几乎完全一样。如果这不是恶作剧，照片上的人是谁？看到了时间与生死另一边的自己，凉气顺着李熏然的背慢慢往下滑。
照片的背面也写上了字。有人用蘸水笔或者鹅毛笔，写了两行繁复流丽的花体字，缱绻得仿佛天边蒸腾的云霞。这两行字不是英语，看着像俄语。
李熏然把照片正反翻看了两回：“这谁的恶作剧？你们吃饱了撑的P这种东西？”
费解小声道：“师父，不是P的……”
“不是P的哪儿来的！”
“我爸……最近喜欢去赵家园淘东西，说这叫‘捡漏’。他扒拉了一堆旧书回去，我妈和他吵架要把这些破烂儿全扔了……”
“说重点！”
“他俩打着打着，我回家了。我妈到处摔我爸的东西，把一个旧笔记本摔我身上了，正好摔出这张照片来。当时我就吓一跳，看着又不像P的，所以拿来给大家……鉴定鉴定。”
李熏然捏着照片：“那个笔记本呢？”
费解翻包，拿出一本特别厚的牛皮面硬壳本。做工的确非常漂亮，古旧，结实，承载时光的厚重。李熏然拿起来大致翻了一下，似乎是日记本，但是见过水，很多地方字迹被洇透，纸面粘合在一起，板板硬。应该是是透了水之后又被紧紧地压实。李熏然随手一翻，有一页上的字还算清晰。极有风骨的钢笔字亭亭地写了一句话：今遇一人，极是可恶。说话吃字，以“结巴”二字代之。
“案子还没有头绪呢，别这么懒懒散散的！干活！”李熏然把照片夹在本子里，拿走了。
费解翻了个白眼。
李熏然忙了一天，心里一直有事。回家之后站在玄关换鞋，凌远在书房敲报告，听见关门声喊了一句：“熏然？吃晚饭了么？”
