李熏然脱大衣：“吃过了。你忙吧。”
凌远在书房里忙到半夜，终于写完报告，出来一看，客厅餐厅的灯都关着。熏然已经躺下了，床头的小灯没关，朦朦的光线暖暖一团映着他的脸。李熏然一只手悬在床外面，地上掉了帧照片，大概入睡之前一直拿着看。凌远捡起照片，霎时也被震撼了。
命运另一端的熏然——不，不对，不是熏然。凌远眯着眼仔细观察照片，这应该不是P的，因为照片上的人的神情姿态和熏然完全不同。熏然脸上从来没有露出过这种近似凄怆的冷峻。
李熏然到底还是醒了，困倦让他的笑容非常柔软：“敲完啦？”
凌远一直半蹲在他身边，借着床头灯观察相片。李熏然一叫，他才反应过来蹲时间长了，脚麻得扎痒。凌远坐下来，有点好奇：“你从哪儿弄来的？”
李熏然在他的腰上蹭脸：“我新照的艺术照。”
“不要闹。”
“难道那不是我？一模一样。”
“这当然不是你，这是谁？”
李熏然叹气：“好吧，不是我。我让技术鉴定帮忙看了一下，的确是几十年的老照片了。民国三十七年，一九四八年。不是P的，不是恶作剧。惊奇吧。”
凌远把照片放在床头柜上。这张照片让他不是很舒服，似乎是一种茫茫虚无的提醒。
“你从哪儿弄的。”
“费解他爸淘旧书扒拉出来的。大家说看着很吓人。我不觉得啊，是个巧合吧。”
“旧书？干不干净？起来去洗个手再睡，以后这种玩意儿就别拿上床了。”
李熏然哎哟一声：“凌院长你怎么这么讲究……那个笔记本干净着呢，我跟你说现在买不到用料那么实诚做工那么精细的好玩意儿了。虽然泡过水，我觉得根据笔迹划痕把内容都还原出来应该不难。上面有句话挺好玩儿的说遇上个结巴……”
凌远一听，身上所有毛孔都过了一下电：“泡过水？旧本子还泡过水？赶紧的去给我洗手，洗手液一遍肥皂两遍，认真搓洗，我警告你以后你不管拿到什么证物全都不准带回家！”
李熏然被凌远抓着手腕拖起来，嘟嘟囔囔趿着拖鞋去洗手：“你怎么越来越多讲究了？那又不是证物。”
凌远两根手指拈着旧照片放到鞋柜上：“我放客厅鞋柜上了。”
李熏然洗了手，哈欠连天回卧室倒下。
晚上李熏然做了个梦。梦见隔着云雾站着一个人。那也是个警察，细瘦高挑，穿着类似军装的黑蓝制服。檐帽武装带，白手套高筒靴。他神色郁郁，蹙着眉，整个人像经年的笔墨，浓得化不开的情意，都在岁月的浸染里洇透消散。
你到底，是谁呀。
第2章 一个人
民国三十三年 三月 十五
自离开重庆，已有数天。北平气温有所升，但人心寒凉。
李熏然没事就翻翻牛皮本。板结的部分他并不敢强撕，只是先捡着零散能翻开有字迹的几页读。皮本厚如砖头，它曾经的主人字迹清秀刚正，整整齐齐地把每一页正反面都写了。有时一天只记一句话，有时写满好几页。李熏然总是很羡慕写字好的人。他自己的字虽然说得上工整简洁，也仅仅是工整简洁。无骨无神，现在的人谁还讲究那么多。
“人心寒凉”之后跟着“重庆”两个字，再往后的看不清楚。不知道用的是什么钢笔墨水，发黄的纸面上每一笔都是仲夏之夜有月亮时天空的颜色——泛着溶溶月色的古旧的蓝。
重庆……
李熏然拿着手机上网查。一九四四年三月十五日，北平，没有发生什么事情。重庆……重庆倒是有。民国三十三年，一九四四年，三月十五日，重庆米价破四千圆。一年以前政府还搞了个限价令，那会儿才五百二十圆。
李熏然咋舌，这让人怎么活。
“没法儿活了。”荣石穿着布裤布褂，拿把大扇子狂扇：“太热了，这才三月，怎么这么热？”
索杰端了杯茶过来：“东家，有点烫。”
荣石接过茶杯，心满意足地啜着，喝得一脑门子汗，索杰看他喝那么烫的茶，暗地里呲牙咧嘴。
“重庆米价又涨了。两年以前美国就开始援华运物资，滇缅公路被切了，就用飞机飞驼峰，摔死多少人，两年下来援出这么个结果。”荣石灌了热茶，长吁一口气：“援助物资都去哪儿了？”
索杰笑笑。
承德属于“满洲国”的特别行政区。日本人聪明，划地盘也得留个通往中国腹地的关口，现在这个“关口”就是承德。民国三十二年的开罗宣言带蒋校长玩，要求日本无条件投降，不承认伪满洲国。要求是这么要求的，“满洲国”的人该怎么活还是怎么活。一等的日本人，末等的中国人，看上去没什么变化。
索杰却觉得自己像站在一艘惊涛骇浪中的破船上。
荣石自己又倒了杯热茶。
日本败局已定，荣石现在在想日本滚蛋以后的事情。
“麻烦还在后面。”荣石微微眯起眼睛：“等着吧。”
索杰微微躬身，刚想出去，荣石叫住他：“你去没去过北平。”
“没有。”
“山炮，就没出过热河的地界儿吧。”
“……嗯。”
“过两天，去趟北平。”
“东家，去北平干什么？”
“干什么？都要内讧了，你不屯点干粮？”
谢木兰刚洗了头，长长的发丝披散着，像个丝披肩一样。她跑下楼，发尾跟着她的动作左右晃荡，水汽带着洗头膏的香味被甩了出去。谢木兰跑到大门口，不知道说了什么，似乎是她同学，约她出去玩。她刚从重庆到北平，朋友稀少而珍贵。四五个少女结伴等在她的家门口，这让她雀跃。
“你们等着，我去跟小哥说一说。”
午后的阳光热热地烘着，方家新剪的草坪被烘出干松松一团团青茶的味道。少女们脸颊被晒得略发红，眼睛亮亮地互相打闹——
“你有没有见过木兰的小哥？”
“见过见过，远远地看了一眼。”
“他看见你了吗？”
“你问她？她吓得躲起来了！”
“他当时看过来了！他看你，你不躲？讨厌！”
谢木兰提着长裙跑上楼，家里簇新的实木楼梯被她踏出噔噔的节奏。她活泼地敲了敲二楼的房门：“小哥，你在不在？我同学找我玩，我出去一下哦！跟大爸和我爸说，不要等我吃晚饭了。”
谢木兰飞快地交代完，转身想跑，身后的门被打开：“你去哪儿？”
谢木兰很泄气：“跟同学去看电影，看完我们去吃冰激凌。”
开门的是个瘦高的男子。白衣白裤，穿着严谨整洁。衬衣扣子一路扣到最上面，一丝差错都没有。按年龄算，他十九岁，还是少年，可沉郁的气质让他看起来已经是个可靠的男人。十九岁进中央党部，任三青团书记长，他不得不老成。
谢木兰不想提他那个三青团，自从来了北平，没正眼跟方孟韦说过一句话。方孟韦抓着门把手，眉头又蹙起来：“姑爹让我看着你。”
谢木兰做了个看天的鬼脸：“我不会出事啦。小哥，我好不容易才结交了几个好朋友，你行行好？”
方孟韦抿着嘴，瞪着黑白分明的圆眼睛。这双眼睛有点让他吃亏，过于明亮和纯净，并不像党政泥潭里打滚儿的。他抽抽鼻子，木兰头发上的香气缭绕起来，让他有些焦虑。
谢木兰可爱地笑笑：“就这样说定了。”她怕方孟韦变卦，飞快地跑走。转身时发丝拂过了方孟韦的手，方孟韦像挨扎了一样吓一跳。
谢木兰噔噔噔跑下楼，方孟韦想起来什么，冲到栏杆前俯着身子喊：“钱够吗？”
“够啦够啦啰嗦死了。”
谢木兰奔出大厅，方孟韦还想说话，思绪一乱全拥塞在嘴里，一个字也吐不出来。
他刚才在屋里翻飞行队的阵亡名单。
三青团的书记长，他还是可以以权谋点私的。飞行运输大队为了运送物资，需要飞越被炸断的滇缅公路。航线沿途群山起伏，所以叫“驼峰航线”。除了日军的空军，天气也十分恶劣。霜冻，冰雹，强气流，摔碎的飞机残骸几乎铺了一路。方孟韦每次都能最快搞到飞行大队的牺牲名单，攥着拳头挨个在心里默念那些名字。
他真的害怕看见那三个字。
这样钝刀割肉的折磨他每隔一段时间就要来一次。这次没有，那就要在忐忑惊慌中等待下一次名单的到来。下次没有，那下下次呢？
方孟韦坐在窗前，呆呆地看着窗纱迎着风飘起。
方家的主人只有方孟韦在家。佣人们知道他喜静，没事绝对不弄出声响。庞然大物似的方家大宅倏地被扔进深海，静谧无声中强大的水压四面八方汹涌而至。
“哦，这就是方行长家？”荣石戴着个墨镜，手臂上搭着西装，衬衣扣子解了俩，袖子也挽着。他胸膛肩膀手臂生得好，有种大开大合的力量美感，所以这样衣冠不整，竟然也不讨人厌。
“应该吧。我们今天拜会他吗？”索杰在后面提着箱子，也戴着副墨镜。他还是不习惯墨镜，用手指上下推着。
