[真人]人格 (FIRST)

我很久都发不出任何声音，哭泣或者微笑，都没有。拿起掉落的叉子，我轻轻拨弄和也特地为我做的意大利面。
意大利，又是意大利，仿佛这个地方已经成为我一生里的噩梦之地。
我但愿永远也不要再提起。
大概这是第一次，也是最后一次，和也做早餐给我吃。
早晨的光线愈发明亮，洒满了整个客厅，和也就坐在我面前。我想起在CLOSED见到他的第一眼，坐在角落里沉默孤僻的男人，穿白色或黑色的条纹衬衣，喝一杯血腥玛丽。我终于明白，原来我对这个人是一见钟情。从第一眼开始，我就爱上他，心甘情愿为他陷入黑暗旋涡里。
和也，我爱你。不管你爱的是谁，我都一样爱你。我浅笑向他坦白这内心的供词，眼泪无声无息滑过我的脸颊，滴落在灰色的格子桌布上。
我祧起意大利面，想要好好记住和也留给我的味道。
和也突然冲上来，一把夺过我手里的叉子，把意大利面扫落在地上，洁白的陶瓷碎裂，番茄酱溅了一地，如同鲜血在地毯上蔓延。
我愣愣地望住站在眼前泪流满面的和也。和也的眼泪比我更多，捂住嘴巴肩膀一直在颤抖。我想要笑着站起身去抱住他，不再让他哭。身体却一点力气也使不出来，视线渐渐不由自主地开始模糊。
和也扶住全身无力的我，我们慢慢跌坐在地板上，他紧紧抱住我的肩膀，我看不清他的脸，只听见很低沉的一句对不起。
和也对我说：仁，对不起，对不起，我爱你。
我应该早一点告诉你这件事，告诉你我其实很爱很爱你。
我的喉咙无法发出声音，视线越来越模糊，最后记得的是和也残留在我指间，熟悉的温度。
他走了，只留下一枚银色戒指，整个世界从此冷却，冰冻，直至荒芜。
后来我才知道，那个记者是死于车祸，他的车子在高速公路上失控，刹车失灵撞向旁边的护栏，当场死亡。和也煮给我的那一碟意大利面，里面有无色无味的氰化钾。他自己的那一份意大利面里也有。
和也大概早就想好了吧，和我一起死。他知道的，失去他，我也不会独自活下去。
但他终究没有这样做，只是在我喝下安眠药的香蕉汁后，离我远去。再也没有出现。
警方认为他有重大的嫌疑，因为有人认出他，在他和那个记者争执的咖啡店里。后来又有目击者出现，证明他在火灾发生前的心理诊所露面。作为两桩命案的嫌疑人，他彻底失去所有的踪影。但是并没有任何实质性的证据可以将他定罪。

而对我而言，有一些谜揭开了，有一些谜浮现。他去了哪里，是死了还是活着。没有人可以告诉我，我只能选择相信他还活着。活在这个世界上某个不为人知的角落。他曾经和我说过，等到他再也不想写字的时候，就在加州的海边买一幢房子，每天晒晒太阳，种很多很多植物。于是我赔了一笔巨款给事务所，结束了我的明星生涯，来到这里。
每天晒晒太阳，种很多很多植物。我相信他还活着，相信他还记得我们之间这个小小的秘密。总有一天，他一定会出现在我的面前。那个时候，我一定会冲上前紧紧拥抱他，不让他再离开。

故事讲完了，JIN脸上的神情慢慢恢复到原先的平静，眼睛里一片茫然的迷惘，仿佛失去自己的方向。这时的JIN，已经完全不同于我熟悉的沉浸在阳光里向所有认识的人展现迷人微笑的男子。此时此刻，他仅仅是一个寻找不到爱人踪迹，独自黯然神伤的男子。他的眼睛已经在一瞬间苍老，等待，无尽的等待，却不知道那个等待的人还会不会来。会不会已经安息在某一个未知的时地。
他对着若有所思的我说：F，我有一样东西想给你看。
我点点头，说：好的。

没有交谈，我们来到他家，我之前也有到过JIN的家做客，一直觉得他的家与一般人家的有点不同，但又说不出是哪里不同。现在我才突然察觉出来不同的地方在哪里。整所房子布置舒适优雅，却没有一面镜子，没有一幅照片。
JIN的声音里染上令我无法漠视的悲伤，他说：我和和也没有一起拍过任何相片。有的只有这一张。
我们站立在被一大块黑布遮蔽的一大面墙壁前，JIN扯下那幅巨大的黑布，呈现在我眼前的是一个安静坐在窗台前的少年。手执一大束绚烂的向日葵。
明明只是一幅简单到不能再简单的黑白照片，却让我能够清晰感觉到少年身处的世界，颜色如此缤纷灿烂。

即使我并没有见过这幅照片，我也能够猜到，这是Sogno镜头下的Girasole。

JIN就站在我旁边，我清楚看见他脸上矛盾的神情。
他爱的并不是相片里的Girasole，他爱的人是有血有肉真实存在过，和他共同生活过的龟梨和也。
我可以想象得出，JIN每天面对这幅照片时内心的矛盾与挣扎，想要在阳光背后寻找阴影的痕迹。因为他们之间的爱情一直存活在另一种爱情的阴影里。

直到把这个故事写出来的今天，当Girasole作为Sogno真实恋人在世人面前曝光时，已经是Sogno逝世的七年后，在这个过程里，龟梨和也的姓名被全部隐去。没有人知道原因，世人看到的Sogno的恋人，只有一个名字，一个身份。那就是Girasole。
Sogno在意大利都灵的隐秘住所，呈现在世人面前时，只有无数笔触清淡的素描，它们遮盖住原先布满图钉痕迹的墙面。有人说这些素描是Girasole送给Sogno的纪念，也有人猜测曾经在这面墙上贴满了他们两个人的亲密和照，但谁无法确定这些猜测究竟是不是真的，因为已经没有任何一张照片留下。只剩下一张又一张不知是出自谁手的素描，让世人去揣测想象Sogno与Girasole宛如天使的笑容。

我说：JIN，我忘记收今天晾的衣服，可以帮帮我吗？
JIN轻轻点点头，跟着我回到我的大房子里。我望见路灯下面，没有那辆我熟悉的蓝色车子。我家的电话里，也依然没有留言。
JIN一直很安静，仿佛还沉浸在往事里出不来。我们收下全部衣服，我坐在沙发上一件一件把它们折好，JIN好心去帮我做一些清淡的蔬菜沙拉。
等到衣服全部叠好，我抬起头问在厨房里切着番茄与小黄瓜的JIN。
我也有一个故事，你愿意听听吗？
JIN有些讶异地看着我，最终还是点点头。
第十一章

他一开始并不喜欢他，只是借着昏暗的灯光，恍惚觉得他的面庞仿佛在哪里见过。
他认为这只不过是错觉，因为在他昼伏夜出的生活里，与他相熟的人除了出版社的编辑，并无其他人。
他没有亲人，亦没有朋友。回到日本以前一直在世界各地流浪，十三岁的时候，他终于跟随一个完全陌生的女人去到意大利，那个女人让他叫他母亲。但她从未曾抚养过他，亦没有象其他的母亲一样拥抱过他。

他甚至不明白她为什么要来寻回他，又带他离开从小成长的小镇。每天的每天，他看着他涂仿似血的口红，踩着高跟鞋，打扮得花枝招展出门，仅仅留下一点钱让他自己吃饭。他在陌生的国度里自己与自己相处，处理生活及内心里一切细微的事情。正如他在外婆身边与不同寄养的人家里的十四年一样。
他会抱着那个残破缝补过很多次的兔子玩偶入眠，会自己给自己讲童话故事，会很执着让一个人相信，这个世界是美好的。

这个人，比起他因耳聋而长期隔绝的外婆，在外婆死后七年才来带走他的母亲，他身份不明面目不清的父亲，都要来得重要。这个少年有个很好听的名字，Girasole，在意大利文里是向日葵的意思。永远朝向太阳，他就算只能躲在光线背面的阴影处，看着他的微笑亦会觉得幸福。
Girasole是他唯一的朋友，全部的秘密。他爱Girasole，如同影子爱着自己的主人一样。
Girasole是在意大利都灵阳光下盛放的向日葵，他则是日本东京天空下暧昧出行的夜游动物。

十八岁的时候，他的母亲改嫁。他只能独自返回日本谋生。开始在这个灰色城市之中，寻找自己幻觉里的东西。自己身上并不具有的东西。
二十岁的那一年，他遇见他。在一间叫做CLOSED的酒吧里。如果不是后来又再遇见他，如果不是后来那桩谋杀。也许他们就真的只能隔着醉生梦死的人群，迷离妖冶的烟雾，注视对方。什么也不会发生，故事也不会有如此激烈的开头与结尾。

在他的世界里，也许很黑暗但也很单纯。只有他，还有Girasole。在离开意大利以后，Girasole已经很少出来和他交谈。虽然有时候照镜子，他还是可以看见他。
他觉得非常孤独，并且寂寞。在看见JIN这个名字出现在候选主角的名单上，他的心猛烈狂跳了几下，然后几乎没有犹豫就选中他。他不能解释再见到他时内心暗自翻滚的情绪，只能催眠般告诉自己。这个人只是比其他人特别一点而已，只是这样。

直到他得知他涉嫌被拘捕的一刻，他才明白原来心里一直盘旋不去的无名情绪，真正的含义。他只是一个与世隔绝的孩子，用他激烈直接的方式去对待这个世界。一旦他懂得什么是爱。
所以他去拘留所看他，所以他在阳光栅栏般的阴影里对他说：我相信你，仁，我相信你没有杀他。