[真人]人格 (FIRST)

外婆的房间里有一张很大很大的雕花木床，她告诉我那本是准备给妈妈的嫁妆。但外婆没有等到妈妈结婚的那一天，就迎来了我。一个小小的只会啃自己拳头的婴儿。于是那张漂亮的木床就成为了我的摇篮，我未懂得走路前的全部世界。
床沿左边的柱子背面，有一块拳头大的血迹。血深深渗进木头里，凝固成暗红色调，象是突兀刻在木头上的花纹。外婆总会在给我讲故事的时候，指着那块木头对我说，看，和也，这是你的血。你要记住，不听话到处乱跑的孩子是要受到惩罚的。
我早已不记得自己是如何撞到那根柱子，鼻骨磕在坚硬木头上发出清脆的咯答声，血从鼻腔里缓缓流出来，渗进木头里，也许里面的虫子也会尝到我的血。
血的味道甜腻腻的，还带着一点点腥咸。

我在这张床上渐渐长大，外婆在这张床上渐渐衰老。长久的咳嗽，透过房间之间薄薄的木板，穿透深夜冰凉的空气，将小小的我层层包裹，不敢呼吸得太大声，老旧的木门吱呀吱呀地响，窗外模糊的山影仿佛有怪兽在潜伏，我躲在布满灰尘颓旧气息的被窝里，听着外婆的咳嗽声，小声唱歌给怀里的兔子听，兔子的眼睛已经褪色，肚子破开的口子已经被外婆用针线缝好，棉线古怪的突出。兔子长长的耳朵耷拉在我的手臂上，那里还有着热水烫伤的痕迹。紫红紫红的颜色，不知多久才会痊愈。

外婆最终死在那张沾有我的血迹的雕花木床上，她太老了。手上的皱纹和脸上一样多，浮突的青筋象蜿蜒的蛇，攀爬在手背上。这个曾经含辛茹苦养育母亲和我的老人，风烛残年的时光全部用来坐在阴暗的木头房子里编织数不清的箩筐，无数冷冰冰的塑料花。
然后象被这个世界抛弃的废物一般，静静躺在床上等待死亡。
我紧紧抱着那只兔子，坐在床边，忍住内心慢慢泛起的恐惧，让她嶙峋的手抓着我，轻轻地抚摸。不知是我的皮肤在抚摸她，还是她的手指在抚摸我。
外婆，我送你去医院。你会好起来。
不，和也，我哪里也不去。
我就待在这里，你的妈妈快回来了，我想在这里等她。
她固执要躺在一张辛苦攒钱买来的床上，等她做舞女的女儿回来。回来看她一眼。

我没有哭，任由她一遍又一遍抚摸我的脸，然后突然的，她的手就颓然垂落在床边。那双失去所有生气的手，凸出的骨节旁边的木头上，有我幼年时留下的血迹。
她的眼睛一直睁得很大，我顺着她目光的方向往上望。
什么也没有，只有一片暗黑陈旧的木头房梁，一盏吊着的布满灰尘的电灯。
轻轻伸手拉下灯绳，灯光熄灭，一切重归黑暗。
我没有看见灵魂。

一个陌生的声音出现在我耳畔，温柔的，平静的，对我说。
和也，不要哭，你还有我，我一直都在这里。
你是谁，你叫什么名字？
我还没有名字呢……..
………….我帮你取一个好吗？
好的………..

有人推开木门，在光亮里走了进来。我转过头看着来人。
一个纤瘦的长发女人，光裸的脚上穿一双红色高跟鞋。
仿若光亮的黑暗，依然还是黑暗。
她是我素未谋面的母亲。


前传——疯子
不听话的孩子应该受到惩罚。
所以我坐在这里，没有窗的房间，只有门缝里透进来微弱的光。我很害怕，竭力压低身体，竭力让赤裸的肌肤晒到一点点光亮，又冷又饿，身上只有一件背心和短裤，没有食物。地下室里潮湿的空气，阴冷得可以捏出水来。我象一只困在肮脏下水道的老鼠。
不听话的孩子不应该得到食物。
所以我趴在冰冷的地上，贪婪跟随地上唯一的光线，肚子里发出饥饿的声响。好象有脚步声传过来，光线被阻挡，我爬到门边用无力的手指在门上抓搔，没有在喉咙里发出任何声响。如果有光亮，应该可以看见门上到处是我指甲的班驳抓痕。
没有水，没有食物，只有一个神经质的声音透过门缝传进我持续耳鸣的鼓膜里。
仁，你在吗？仁，仁。
我再度面无表情坐回角落，坐在光线之外的黑暗里，一点一点啃着自己的指甲。我需要的是食物和水，不是无用的呼喊与怜悯。
我不需要金钱与权力，不需要我的父亲与哥哥。前者并不属于我，后者一个只会将我关在黑房子里，一个只会用神经兮兮的语调叫我的名字。
我只需要一点点食物，什么都不需要。
又有一个脚步声传来，那个令我不寒而栗的声音就在门外温情响起：浩一，你在做什么？快回房间去，老师在等你。
我们都是他的孩子，不过一个出自他爱的女人的子宫，一个仅仅是不应该见到阳光的孽种。一个有遗传性精神病，一个智力一百八十。
不正常的那个在门外接受良好的教育与栽培，正常的那个却被关在门里与世隔绝。
我在黑暗里笑出声来，象在看一个荒谬的笑话。门外的男人被我的笑声激怒，他原本一定以为我会哭，于是他用力捶着门板，轰轰作响。用粗鲁的嗓音大声吼道：不许笑，听见没有？我不许你笑！！
我越笑越大声，几乎要笑出眼泪来，连黑暗也在我的笑声中簌簌发抖。门外那个男人拼命安抚他被吓坏的长子，然后终于找到让我闭嘴的方法。
原来这里还没堵上。他冷冷笑着。
我扑向门边的时候，最后一道光来不及被我的指尖捕捉，便突兀消失在潮湿冰冷的空气里。锤子敲在铁钉上的叩叩声，铁钉无情敲进木板的吱吱声，还有我喉咙里翻滚的绝望的微弱呻吟。唯一的仅剩的希望也被钉上罪恶的十字架。

男人发出宛如胜利的笑声，漂浮在空气里，连空气也顿时变得无比浑浊。恢复他的道貌岸然，他带着他的儿子离开。
我将头靠在墙上，手指再也不会伸出去寻找光明。
因为光明已经消失，光明从来没有出现过。
不过是我一个人的错觉而已。
那一刹那。
尖锐的刹车声，路人的惊叫声，天空飞鸟掠过的声音，混合在一起如同一首哀艳的挽歌。
我面无表情地走过去，在人群的间隙里见到大滩猩红的血迹，他的血流在灰色的柏油路上，象绽放在阳光下的大朵糜烂花朵，暗红带着浓烈的腥味。仿佛已经静止凝固一般，它来自的个体亦已经停止呼吸。肉体从这一刻，开始在空气与其他物质作用下腐烂，缓慢分解。生命如同秋天飘散的落叶，消失在枝头，重生在泥土地面。
谁也不会知道在哪一片土壤，在哪一个时间。
我仿佛还记得他的声音，在明亮的画室里，他在画一整片一整片火红的天空。颜料几乎是整支整支涂抹在画布之上，凝结出一幅炙热的景象，扭曲的人形在天空下面被炙烤，几近疯狂的表情，没有眼睛，没有口鼻。
只有表情，痛苦的表情。
仁，喜欢吗？我送给你。
你是个疯子，我不和疯子说话。
谁是疯子？
你，就是你！
仁，我以为你会高兴。因为这是我最喜欢的画。
他的声音永远平仄没有起伏，左手握住右手的食指揉搓，眼睛永远直视着我，那样的目光任是谁看见也会情不自禁觉得恐惧。



他站在阳光里向我微微笑，平静的疯子，连我也跟着他一起疯掉，是不是这个世界会变得美好一点？
然而我没有，只是站在阴影里看着他的脸，转身离开。

可是，这一次我没有说话，第一次对已经死去的他露出一个微笑。
哥哥，再见。
仁，再见。
我带着微笑朝另一个方向一路走下去。
死了。这个世界上最后一个愿意对我笑的人也死了。
他是个疯子。
我也是个疯子。
这个世界上只有两种人，一种是疯子，一种是死人。
天空，火烧般的炙热滚烫，阳光多么耀眼。

一个葬礼，然后又是一个葬礼。
一个比一个草率，一个比一个荒芜。
在很久很久的时间里，我并不知道自己到底是什么模样的。
男人，女人，孩子，漂亮的，丑陋的，健康的，残疾的，对我而言都是一个样子。我只是一个带着伤口混在人群里的人，走在阳光里依然觉得寒冷。
没有身份，没有过去，我只活在现在。
虚无的现在。
意大利的现在。

这面镜子如此巨大，我终于又再见到它。多么怀念那些匆匆流逝的时光，当我还是一个单纯的孩子，就常常站在这面镜子面前，端详自己的身体。努力想要再长高一点点，还差一点点就到妈妈在镜子上划下的记号。她答应我，当我长到和镜子上的记号一样高，就带我去罗马看喷泉。
还差一点点，还差一点点，我就可以拉着妈妈的手去罗马看喷泉。
永远也不可能看到。
她死了。
没有钱看病，就是这么简单。
当十二岁的我穿着黑色的丧服站在镜子前默默流泪，我依然幻想妈妈会象某个寻常的下午在满泻的午后阳光里走进房间，微笑站在我背后，轻轻叫我。
仁，看我给你带来了什么？

我擦干眼泪，转过头，看见那个男人就站在门口，眼神冰冷。
他说的第一句话：她终于死了，你，跟我回去。