落雪是几日之前的事了，雪变得很硬，像儿时被母亲拥抱的记忆。寒风似耳语，一阵阵刮过，他想听得清晰些，但四肢被冻得更木。
刺骨的寒冷里，他被抱起，来人的体温灼然，太阳神一般的身体。他勾住那人的脖子说：“我一直在爱你。”
那人低笑，敞开大衣，温暖地包住他。清醒后，壁炉里噼啪作响，他想起21岁时那个求死而又懦弱的自己，哽咽不成声。死的若不是夏至，是他，会否有人追缅悼念他？
曾经有，而今不会有了。那促膝夜话的往日似梦黄粱，不复再现了。在又一个渴念的梦后，他联络了伦敦西郊的一家私人俱乐部。
在他的剑桥岁月里，替他找人的这家俱乐部记录了他的喜好：东方男人，个高且端正，穿白衣。
他订的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白衬衫熨得一丝褶皱都没有，像叶之南每次登上拍卖台的庄重。他欺身而近，那男人对他笑，但眼里的献媚之色一览无余，他顿感索然，让男人走了。
梦境和酒精，才能把那个人带回身边。他在伦敦度过新年，很偶然的，他在酒吧和程约翰重逢。
程约翰在跟人玩骰子，没怎么变过，但眼神有点散了，想必是酗酒成疾的缘故。
女人们递酒，程约翰接过，不期然看到他。他混混沌沌地望住程约翰，那一个个纠缠的夜，汹涌而至。程约翰走来，捏住他的下巴问：“看清楚，我是谁？”
他的酒气喷到程约翰脸上：“约翰。你是约翰，我第一个男人。”
吻落下来，他偏过头躲开，感到无尽空虚。程约翰带他回住处，他依然活得粗枝大叶，租住的公寓没几样家什。
他自小就被母亲教导，人不体面是最崩毁的事，然而有的人甘愿一辈子快活地崩毁着。
他给过程约翰大把的钱，很多人都给过。在唐莎为叶之南伤心时，他把程约翰当成替品，塞给了唐莎，唐莎也给过许多钱。
程约翰用指腹按着他的喉结，迫使他直视着他的眼睛，问：“你妹妹好吗？”
对不起，不会再把你当玩物。越来越紧的压迫，使他窒息，如释重负地坠入黑暗里。刚跟程约翰相识时，他是很喜欢这件事的，如今却无以为继。
凌晨落了雨，阳台上堆着几丛滴着水的大红花。他在程约翰枕边放下一张支票，足以买下这处小公寓，虽然他清楚程约翰只会拿去挥霍。
睡着的人面容天真，如同幼童，他吻了吻程约翰的长睫毛，推门离去。那几年，你是我的糖，但能治我的，是一颗清苦的药。
去机场的路上，雨下得很急，还密，他开了窗，让一丝雨气钻进来。英伦多雨，在剑桥时，他和叶之南总在这样的雨天漫谈，漫饮，但一切都过去了，无论雨落雪飞，叶之南的生活和他无关了。一次次接机送别，高速公路两旁的树木和建筑物，都和他无关了。
--------------------
玫瑰灰色，出自《荆棘鸟》。
第6章 6
回云州后，他全力栽培秦峥。秦峥和女朋友约会时，催他也去找点乐子，但他只对生意有兴趣。
秦峥恋爱谈得勤，换得也快。女朋友总要秦峥陪，秦峥很生气，但交过几个女朋友后，秦峥就不再生气了，合则聚，不合则散。
秦峥向他介绍女朋友从不介绍名字，但总对她们说：“叶老板亦师亦友。”
其实秦峥也教会他很多，最重要是陪伴。他以工作麻痹神经，但抹不去记忆，叶之南的生日在4月初，从3月起，他就神思涣散了。往年，他总提前许久准备礼物，前年和去年的送不出去，今年依然什么都不能做。
秦峥和现任女朋友分了手，跳跃着来找他：“今天心情好，你想去哪里都行。”
他开车，带秦峥去苏州。那年，刚来云州才两个月，就赶上叶之南生日，他闹着要庆祝，叶之南说不怎么过生日，他哪里肯依，恰好苏州博物馆有个明代书画珍品展览，他就喊叶之南去看。
苏博规模不算大，但展厅颇有几件好物，叶之南俯身看一件定窑白瓷六出大碗，他也凑近看。游客太多，挤挤挨挨，两人不由离得非常近，他的脸几乎靠在叶之南肩头。
呼吸相闻间，他心虚地掩住身体难以言喻的焦渴，洞悉了内心全部的诉求，今生今世，不管用怎样的方式，他要待在这个人身边。
苏博有一棵闻名遐迩的紫藤，是文徵明手植。穿行在细细的花香里，他仰面去看，花影摇曳，叫人目眩神迷，他没有哪一刻像那时，明白自己沐浴在幸福里。
他的助理帮他订了一家苏帮菜馆，在平江路上。黄昏时，他和叶之南踱过去，河边的露台被清了场，他和叶之南对坐，米酒清甜，鱼虾清爽，天边有着磅礴的云，楼群被夕阳染成了金色。楼下的河水里，女人撑船而过，为船上游客唱一首《太湖美》。
小楼外是几棵树冠极大的合欢树，当时还未开花，到了花期，他自己去了一趟，还听了一下午评弹。一句也听不懂，但他深知曾和意中人在此处共度过风月无边的时刻。
不舍得跟别人去那家小馆，他选了一家茶楼，正对那处露台。秦峥好动，不是静坐一下午，听些柔媚评弹和昆曲的性子，仍然坐住了：“你病了，不去治，我劝不动，只好在你发病时看着你一点喽。”
服务员送来甜品，他和秦峥一人一客。甜品的形状很别致，是一棵圣诞树，抹茶粉是针叶，树莓干是铃铛，适合搭配红茶吃。秦峥笑话他像这棵树，长着厚厚的苔藓，不时要刮一刮，一边说着，一边用小勺子刮下一块针叶，往嘴里一塞。
他自幼被母亲训导，从而长成一个惯于伪装的人，哪怕在叶之南面前，他也没能顺应着心意展露自我，但这少年接受他一点点泄露出来的脆弱、敏感、优柔和愚蠢，还自由自在地拥抱这些脆弱、敏感、优柔和愚蠢，他的心被暖意一激，说道：“我本名唐烨辰。”
他用手指在桌上写下名字。隐瞒的原因很简单，秦望不可能同意儿子和他这样一个恶贯满盈的人来往，但秦峥待他真诚，他不能再继续欺骗。
秦峥笑：“真正的恶人是漠视人命的人，你看你把自己逼成什么样了。”
他豁出去，挑明了说：“我妹妹害的人，是秦杉和他女朋友。你父亲忍不了。”
秦峥把整件事从头到尾想了一遍，沉下脸：“还好他俩没事，不然我说话的现在，你就掉进这条河里了。”
他脸一白，秦峥斜眼看他：“放松点。你是干了缺德事，但是最主要的原因是你缺心眼。我家老头忍不了的事，我嫂子的姐能忍吗？她没揍你算好的，你还敢记恨上了，让她也去坐牢。这说明你那个鬼妹妹比她重要多了，她原谅你才怪。”
话赶话说到这儿，他索性心一横，全说了：“他是男人。”
秦峥愣了愣：“难怪。我女朋友都漂亮，你跟看木头一样。酒吧里女人来调情，再漂亮你也说没感觉。”
他在桌子底下搓搓手：“老板，我教不了你什么了。泰山崩在眼皮下，你也还在吃蛋糕。”
秦峥甚觉好笑：“这点事你还当泰山塌了？我同学跟游戏里的ID都能谈恋爱呢，管他是男是女。”
少年从不让他失望，他好高兴，笑得脸都快烂掉。秦峥得意于把他哄好了，抖出一件事——他早就知道叶返青是化名。
云州很大，但在投资界做得风生水起的香港人不太多，且是剑桥大学毕业，查叶返青的底很简单，少年想过，但不如等他自己交底。
然而，母亲见到叶返青的时候，神色很不对，叶返青也反常，应该是互相认识的。但母亲为什么不点破？秦峥故意离席去卫生间，把手机留下，录下两人的对话。
叶返青对母亲说的，跟和自己说的相似，并无更多企图心。少年验证了自己的直觉，叶返青对他无害，其余的事，随他去了。
不必再有丝毫的伪装了，他体会到彻彻底底的放松：“不会再有瞒你的事了。”
秦峥喝起了可乐，有点烦：“枯叶返青，兆头是好，但我认识的人都知道你是叶老板，突然变成唐老板，怪怪的。”又一想，笑逐颜开，“没事，你名字中间是烨字，烨老板。我就说是他们自己弄错了。”
有个同音字在名字中间，有个人在心间。河边的树叶在大风里起舞，他望过去，脸上挂起一个恍惚的笑。
他嗜甜，叶之南就陪他吃甜品，还总带他到各种风雅的地方吃饭，跟秦峥相处如同复盘，他后知后觉地意识到，在相处的时日，他被叶之南真心诚意地对待过。只是当时，他以为让他沉溺的温柔，是叶之南作为欢场高手养成的江湖礼仪而已。
乐有薇和秦杉传出婚讯。天空艺术空间有乐有薇众多旧识，他们都收到请柬，他猜叶之南也一定有。
快下班时，乌云兴兵，凶猛地袭城，但雨没能落下来。等到云散去，天空被抹上斑斓色彩，浓重浪漫，他坐在大厦一楼的咖啡馆里，看到叶之南的车从地库开出。
他揣测着叶之南会去哪里，绕上另一条路，开去游乐场。去年11月，乐有薇在天空艺术空间的几个朋友商量给她过生日，还谋划怂恿秦杉求婚，被他听到，他知道叶之南不在邀请之列，也不会去，就跟住他了，最后，车停在游乐场。
