他冷冷说：“有我在，你就别想。”
唐莎愤怒地拍窗，他站起来，走人。做完这件事，他心里舒坦了些，把大量时间都花在辅导秦峥做项目上，有时跟吴晓芸谈谈投资。
一天中午，他在天空艺术空间楼下的餐厅吃饭，邻座女人因失恋而哭泣，朋友劝她想开点，反正没为那男人花多少钱。女人哭得更伤心：“我家这么有钱，他都不肯骗我，那他是真不爱我。”
下班后，他想起这女人气急败坏说：“长得帅，还不为金钱所动，我更爱他了怎么办？”他嘴角情不自禁地上扬，电梯门开，外面站着叶之南和发小阿豹。
一见他这张笑容满面的嘴脸，阿豹怒而攥拳，被叶之南拍下拳头，并不多看他，等另一趟电梯去了。
宁可被打，而不是被决然地无视，他的好心情一下子就没了。
跟叶之南没有把话说开的机会，似乎也说不开。他坐在“貘”里喝闷酒，秦峥来找他，押着他去看心理医生，他不去：“我做错了事，得不到他的原谅，心情不好，没别的问题。”
秦峥丢给他几本人物传记：“看了你就知道，哪怕是这些改变了世界的大佬，他们也在不断地犯错。”
人物传记是秦峥的心理医生推荐的，秦峥不用每周去报到，但偶尔仍去找对方谈谈天，还说那女人行事理性，别具魅力，他怂恿：“不追追看吗？”
秦峥嗤之以鼻：“不是欣赏谁就要去追谁。我的恋爱观跟你不一样。”
他好笑道：“那你是哪种？”
“就两点，好看，不烦。”秦峥自觉久病成医，剖析他，“人被情绪牵制会影响判断力，你和那女人弄到不可收拾，就因为你被仇恨冲昏了头脑。”
其实不是仇恨，是嫉恨。他长久地静下去。秦峥忽然问：“你跟她说过你后悔了吗，你有没有让她知道？”
他摇头，秦峥就拿父母的事举例。获赠那栋花园洋房后，吴晓芸几次让儿子给秦望的营养师送去食材：“我问了医生，这几种对他的胃有好处。”
秦峥叫她自己去：“你以前还咒他猝死，说他死了，钱都是我俩的。”
吴晓芸没好气：“是气话不行吗？”
秦峥说：“你在里面一年多，渣爹换了三个女朋友，你俩复婚没戏。”
吴晓芸说：“我现在有的是钱，干吗要复婚？既然你爸让我知道，他对我有过感情，那我得了点便宜，就卖卖乖，让他知道我也有点心。”
秦峥对他说：“这两口子以前感情那么差，也能重新走动，你和那女人肯定也行，你想个办法道歉。”
他所有的举动都在赔罪，但叶之南置若罔闻。他认为多说无益，但秦峥逼他去说：“我刚去看心理医生的时候，心里嫌丢人，别别扭扭不说话，但说了就说了。现在事无不可对人言，自在得很。”
他不是无畏少年，但一日日在天空艺术空间出没，并没有想象的难堪，那么，说一席想说的话，能不能换得叶之南一顾？
太难启齿，足足几天后，他才觑到一个时机，走进叶之南办公室，直奔主题：“我一直想向你道歉，为了……那所有的事。阿莎是咎由自取，但她是我妹妹，我帮不到她，才迁怒你，不是存心想让你也坐牢。但是做错了就是做错了，你给我时间，我会弥补。”
他说话时，叶之南始终只看电脑屏幕，但秦峥的心理医生所言极是，人要直接地表达情绪。他不管叶之南有没有在听，一口气说完，再等候叶之南发落，但叶之南不看他，拨出内线电话：“合同有点问题，过来一下。”
明确无误的逐客令。他脸上发僵，讪讪地出去了。叶之南从没对他疾言厉色过，刚才也没有，但叶之南本身不是那样的人。
他在天空艺术空间一分钟都待不下去，但还不到中午，酒馆未开，开了他也喝不下。
胸口被堵住，他快喘不过气来，开着车漫无目的弛过云州的街。正午时分，他被凌乱的心绪带到一条狭长的巷子口，26岁的生日，他在这里度过。
云州是千年古城，老城区的树木都有年头了，整条街被梧桐树笼罩，沁凉幽静，恍如旧梦。犹记得那天是阴天，他在路旁停车，沿着梧桐树寻找那家隐在巷子深处的私家馆子，迷了路。
叶之南在和店主谈事，没回消息，他把电话打给夏至。夏至说：“您看到一棵广玉兰就向左转，门前开着白玫瑰那家就是了，我和老师在露台。”
他说：“我不认识广玉兰。”
夏至顿了顿，说：“就是荷花玉兰。”
他顾名思义，找到了那棵开花的树。一望见像荷花一样大而挺立的花朵，他就明白了夏至语气里的惊奇：“您怎么会不认识？”
他当然认识。他收藏的古代工笔画里，木兰科属的植物是常见的元素，但在明代以前，木兰和玉兰统称为木兰。
叶之南送出的生日礼物是一件吴镇山水图。吴镇是元四家之一，画作历经千年递藏，钤满了历代收藏家的印章，他甚为喜爱画中的清旷野逸之趣，叶之南特意叫上夏至为他讲解。
难忘那日在露台谈论古画的情形。这次他没预约，服务员很为难，但老板认识他：“是叶老师的朋友，给您做两个广东菜？”
露台客满，他在二楼的亭子间坐下，入目是老板从世界各地搜罗的旧物，从17世纪欧洲的陈列柜，到民国时的雕花窗，他像坐在锦灰堆里，深深地埋下头去。他的道歉字字发自肺腑，除了一句。他不是出于恼意太甚，才干出那些事，而是醋意难当。
事到如今，尽皆枉然。午夜，他从“貘”回到贝斯特大厦，坐在床头，跟叶之南原先那张工作台相对，门外响起动静。他扭头，叶之南径直输入密码，走了进来，身穿一件玫瑰灰色的风衣。
19岁时，他从名著里读到“玫瑰灰色”，有过广阔的想象，25岁时，他从品牌寄来的新品画册里发现了它。它接近于干枯玫瑰色，但更沉静些，是将暮未暮的天光里偶一得见的颜色。
他和叶之南互送过不少礼物，但没送过服饰。他心里有鬼，担心太过暧昧，挨到快年底，扯谎说帮相熟的销售员完成年度任务，包了几百万的服饰送给亲朋和客户，其中有件风衣看着很适合叶之南，就拿来给他。
风衣比他少年时那件绛红色的更美，初春时，叶之南穿上了。那天他主动把唐莎叫来，他知道妹妹热衷偷拍叶之南。
唐莎在社交网页上发布照片，他一张张存下来。再一次见到叶之南穿它，却已是在这心灰意冷的静夜。
叶之南走到工作台前坐下，冷然问他何以不回家，却困守于此，他所有的心思都藏不住了，瑟缩难言，只一味去看那张让他渴慕的容颜。
已经这样了，还能怎样呢，他不怕失去了，既然失去是注定的事。在被彻底避开之前，他想强求一个吻。
他大步走近，按住那人的手，俯身吻上。旋即，他秘而不宣的情意得到回应，他被吻住，缠绵热吻密密落下来。他的手攀上他的肩，以唇舌承接，像承接一场暴烈的夜雨。
连绵梅雨天被吹散，那人脱去风衣，一双手自上而下，在他后背一寸寸游走，伴随着骤雨击窗的声响，潮水漫上来。
酒醒后，回味这个梦，他神魂颠倒痛不欲生。究竟要怎样，才能跟叶之南回到从前。
该说的话都已说过，在天空艺术空间地下停车场偶遇，视线交错，那仍是一双明亮的眼睛，不似梦中的迷离。由这一分钟起，他开始计起春风秋雨间，但叶之南对他的态度没有任何变化，那颤着声的忏悔，叶之南听过就算。
秦峥过问了几句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但听你说的她，不像一般人，我想去会一会。”
他闷然饮酒，杯中见了底才说：“是捅了好几刀。他接受警察调查期间，最器重的徒弟自杀了。假如他在外面，可能劝得动。”
秦峥连说了几声你你你，末了说：“你换人喜欢吧。我家老头最近又换女朋友了，你学着点。”
跟叶之南破冰无望，他只觉前路尽灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事叠加起来，堵死了回头路。
他把所有的精力都放在栽培秦峥上。平安夜，秦峥和女朋友约会，他回英国，入住一幢六百多年历史的酒庄。
刚认识夏至那时，正赶上平安夜，藏家推荐了庄园附近的这个酒庄，它是拜占庭风格，藏有无与伦比的佳酿。
他喜欢威士忌和葡萄酒，拽着叶之南在酒庄徜徉，天黑了他才想到落了单的夏至。两人一路寻去，夏至在壁炉前专心夜读，是一本微生物学家的著作，讲解从棚架种植到葡萄酿造技术的全过程。
刚去剑桥时，偶尔他会在冬夜读诗，关于相思的诗句像炉火一样烫人。经年后，思念的人就在身旁，他侧头看叶之南，火光泼得满室皆亮，映亮那双眼，仍是他15岁时遇见的天外之人。
这一年圣诞节，他回到酒庄，磋磨着冷寂的冬。有一夜又做了梦。梦里他21岁，提着烈酒边走边喝，但还是冷，冷到感觉不到自己的双脚，干脆躺下来喝。
