独活 (席云诀)

　　“你知道，我们的事儿不能叫他发现……到时我也会给你寄信，不用我自己的名字，收信人也不写你的名字，就写……杜阿哥好了，地址我只写送到省城邮局，你得空了记得去取，记得啊。”
　　纪云镯离开后，每个月他都往邮局等信，到第三个月的时候，他拿到了第一封信。
　　纪云镯的字不算丑，只是笔画颇似稚子，胖头胖脑的。字与字之间还不大整齐，不受框架拘束，跳脱得很，和他的人一样。
　　“阿哥，我已经在学校安顿好了，平时吃住都在学校，宿舍一共住六个人，大小没我家院子大，但处处都不一样，特别平整，特别干净，整个屋子很亮堂，一开始我眼睛都适应不了。宿舍里除了一个本地人，有两个东北的、一个广东的，东北口音和我们很不一样，勉强能听明白吧。广东话我完全听不懂，要是你说不定还能懂几句。还有我和向北（就是罗阿姨的儿子）一个宿舍一个班，隔壁宿舍里还有一个是他堂哥，在学校读了一年了，比我们高一个年级，我应该叫师兄。虽说是亲戚，他们之间却不是太熟络，所以罗姨又特意捎上我来陪向北，她真的很关心他呢。”
　　“生活费包含在学费里，学校食堂的饭还不错，每天有一两个荤菜(运气特别好的时候才有两个)，三个素菜，就是蒸蛋加的水太多了，容易碎，吃起来口感不够绵密。阿哥，我走了你有没有好好吃饭？唉，可惜你是吃不到我的好手艺了，不过你走南闯北，一定有机会吃到很多不同风味的好东西，可别委屈自己。”
　　此后基本上每个月杜若水都能收到纪云镯一封信，相隔千里，他通过这些白纸黑字也能隐约触及纪云镯和对方现今的生活，但了解得越多，越使他感到他和对方的距离正不断被拉远，那种距离不止是地理上的。纪云镯去到南京那样的大城市，见到了一个全新的世界，认识了许多新朋友，他信里呈现出的世界一角精彩而新奇，很多名词是杜若水听都没听过、在报纸上也没看过的。
　　“阿哥，学习和想象中一样让我头疼，国文还好，总能死记硬背嘛。现在推行一种全新的书面语，不像古代人写的语句那么难理解，学起来已经好多了。可我只能硬背下表面内容，深层含义难以透彻，这些人为什么不能有话直说，非要说一半藏一半叫人猜？数学就更麻烦了，你知道，我算东西很慢的，从小看到算术就烦……”
　　“要是换成阿哥来读书一定比我强，你喜欢看书，认识的字多。算术也难不倒你，以前你每次数钱一下就数好了。”
　　“我不行，这脑袋，真笨。”
　　……
　　“向北还是不爱说话，其实他人很好的，我和他在路上就熟起来了。他和他堂哥梁深应该不是不熟，而是合不来的两种性子吧。梁深很皮，时髦，爱玩，话很多，我和他也能合得来。在学校的第一个周末，他带一个师姐，姓周，城里的女孩子，白白净净的，陪我们一起逛南京城。”
　　“这座城可真大啊！”
　　“阿哥，我现在晓得什么是‘德先生’和‘赛先生’了，前者指的是民主，就是一个没有皇帝没有军阀、人民自己当家做主的国家。后者指的是科学，南京城里遍地不都是这样的科学吗？”
　　“轿车、电车、飞机、电梯、打火机、录音机……”
　　“这些你是不是都比我先看到过？”
　　……
　　“周师姐上周末邀请我去她们的文学社团，我对这些文学真没什么兴趣，我只喜欢孙悟空和《西游记》。不过向北还挺有兴趣的，我还是陪他一起去了……还好去了。虽然他们说的大部分话我听不明白，但他们好厉害啊！好多学生一个接一个到台上演讲、诗朗诵、书法表演……明明他们年纪和我差不多，怎么就比我懂得多了，真好。他们说的很多内容应该是当前社会上正在发生的事，和我们国家息息相关。我不太了解，也能感受到他们话语里的激情，唔……充满一种力量感，很感染人，好几次全场掌声雷动，还有人流下眼泪了呢。”
　　“我清楚自己的斤两，没有参加文学社，向北报名了。”
　　“不过师姐送了我几本书，看进去了还挺好看的，书目如下：郭沫若的《瓶》、宗白华的《流云》、庐隐的《丽石的日记》……”
　　“我喜欢读诗，有韵律有节奏感，简短轻快，唱歌一样。”
　　……
　　和纪云镯的来信比起来，杜若水去信的字数显得短欠寥寥，好在纪云镯并未介意，下回来信字数还是和上次一样多。多半以为杜若水就连写信也和平时一样话少，他自然无从知悉杜若水心里的苦闷。
　　他实是不知道说什么好，他的生活数年来一成不变，不过赶尸、驱鬼、杀僵尸……常年辗转在湘西和西南一带的山林，如是生活有什么可说的？从前他是没钱没时间，饶是后来有闲有钱的时候对进城兴趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什么可看的？如今看纪云镯信里提及，杜若水才试着走进城里，到各处找找纪云镯信里说的新奇玩意儿，还走进书店买了他说的几本书。
　　在看书上有一点他和纪云镯很像，那就是他理解不了这些文字蕴藏的深层含义，从书本里他晓得人有七情六欲，其中写书人最爱写“爱情”，可爱情——是什么？
　　他从前还看过《红楼梦》——从客栈老板马关山那儿买来的。却不明白贾宝玉为什么爱林黛玉？为什么他爱林黛玉还能和袭人试什么云雨情？为什么他和林黛玉老是吵架，又为什么总能迅速和好？
　　好复杂。
　　不懂。
　　但他读郭沫若的《瓶》时，读到了一首诗，他想到了纪云镯。
　　杜若水反复咀嚼这首诗几遍，似乎当真从中尝出了一丝幽微而美好的情感。
　　“静静地，静静地，闭上我的眼睛，
　　把她的模样儿慢慢地，慢慢地记省——
　　她的发辫上有一个琥珀的别针，
　　几颗璀璨的钻珠儿在那针上反映。
　　她的额沿上蓄着有刘海几分，
　　总爱俯视的眼睛不肯十分看人。
　　她的脸色呀，是的，是白皙而丰润，
　　可她那模样儿呀，我总记不分明。
　　我们同立过放鹤亭畔的梅荫，
　　我们又同饮过抱朴庐内的芳茗。
　　宝叔山上的崖石过于嶙峋，
　　我还牵持过她那凝脂的手颈。
　　她披的是深蓝色的绒线披巾，
　　有好几次被牵挂着不易进行，
　　我还幻想过，是那些痴情的荒荆，
　　扭着她，想和她常常亲近。
　　啊，我怎么总把她记不分明！
　　她那蜀锦的上衣，青罗的短裙，
　　碧绿的绒线鞋儿上着耳根，
　　这些都还在我如镜的脑中驰骋。
　　我们也同望过宝叔塔上的白云，
　　白云飞驰，好像是塔要倾陨，
　　我还幻想过，在那宝叔山的山顶
　　会添出她和我的一座比翼的新坟。
　　啊，我怎么总把她记不分明！”
　　杜若水还买了支钢笔，将这首诗以工整的楷字誊抄了一遍，写道：我喜欢这首诗。遂寄给纪云镯。
　　“哎呀，阿哥，你去看了这本诗集！”
　　“我亦喜欢这首，不知道为什么，读着读着会让我想到我们一起坐在月亮湖边，我给你带血粑鸭来，你吃得香喷喷的样子。”
　　“阿哥，我想你了。”
　　杜若水收到回信后，摩挲着最后一行字，不由微微一笑。
　　如纪云镯会把这些年他们之间来往的纸人仔细收好，纪云镯的信他当然也会小心珍藏，放在院里的棺材中他怕被石青山发现，于是在月亮湖边的柏树上挖了一个树洞，把信藏在一个盒子里，再把盒子藏进树洞，最后还用一块石头把树洞堵上，以防受风吹日晒。
　　不知这当中的信得攒到多少封，纪云镯才会回来？


第20章
　　后来杜若水收到纪云镯这么一封信。
　　“既然向北都有了社团，那我也想加入一个社团……仍是周师姐为我引见，原来学校里竟还有合唱团和舞蹈团，我想加入舞蹈团。你知道，我一向喜欢跳舞的。我以为，要是在读书上我只有一分天赋，那在舞蹈上就有七八分，说不定这才是我可以大放异彩的地方。”
　　“可梁师兄劝我，舞蹈团里根本没男的，我要是进去了不好安置，地位尴尬不说，还会被其他人笑女人腔……又是这个词！唉，从前在村里，我以为是因为村子太小、人太少，避不开别人的眼睛和耳朵，不得自由也就罢了。为什么到南京来了，这儿明明更大更宽广，还要顾虑旁人？甚至因为人多，又有很多体面的城里人，要顾虑的也更多，一不小心就得出丑。”
　　“连向北都劝我，说男人长得好没事儿，但要是言行喜好也像女子会被人看不起……听了这话我心头一惊，还好还好，爷爷聪明，事先给我剪头发时故意把鬓发留长，遮住了耳环痕。唉，可我还是想戴耳环的……”
　　“我都想好了，要是他们哪天发现了问起，我就说小时候祭神典礼上我被抓去扮演了某位神女。”