这是个秋雨交缠的深夜，夏日的干燥已经散去，湿润的雨气顺着墙壁爬进来，裹得人遍体生寒。
容斯言把被子裹得更紧了些。
他闻到陈岸身上有酒气，很轻很淡，但是一样熏得人头晕目眩。
陈岸像是被酒水泡开了话罐子，对着床上沉默的男人喋喋不休起来：
“只要你说，我什么都可以给你。”
“我的命都是你捡回来的，如果当年你没有出现，我真的打算和冯达旦同归于尽的。”
“你知道我为什么收养唐小笛吗？他被生母遗弃到福利院门口的那天，正好是你的生日，仅此而已。”
“你走之后，我拒绝了陈泉的继续资助，在东南亚只身一人闯荡，直到几年后积攒了足够的资金，回到了槿城。我原本一辈子也不想回到这里的，可是这是我和你生命的唯一交集点，除了这里，我不知道到哪里才能再找到你。”
他压抑着声音，几乎像是从心脏深处发出声音来：“如果一直找不到你，我就打算自己一个人这样过下去了，直到死掉的那天，带着你给我的回忆死掉。”
容斯言面无表情听着他的告白，他为他语气里的痛楚而触动，可他依旧很茫然，不明白他为什么会对自己抱有这么剧烈的感情。
感觉自己仿佛在看电视剧，看一个和自己无关的渺远的故事。
因为不明就里，这种太过浓烈的感情不会让他感动，只会觉得难以承受和恐惧，下意识逃避。
他挣扎起来，想要甩开他的拥抱。
陈岸却不肯松开他，反而抱得更深了。
“不要走……”他醉醺醺地低声道，“我不会再逼你了，你……你想做什么，去做就好了，我们回到从前好不好，你不要躲着我……”
漆黑的深夜里，一个人抱着另一个人，彼此不相通的心事，在朦胧的昏黄灯光下交汇和消散。
两天后的周一。
葛海澜趁中午午睡的时候把容斯言喊出来，把印着指纹的透明胶带递给他。
容斯言难得露出了愉悦的神情：“我尽快把指纹膜做出来，你找周营不在的时候，赶紧把档案偷出来。”
葛海澜应了，但是看起来有些古怪，脸色僵硬，手时不时搓着裤子。
容斯言：“怎么了？”
葛海澜勉强一笑：“没、没事。”
似乎生怕自己说错话，没等他再问几句，一溜烟跑了。
容斯言微微皱眉，但是葛海澜经常一副战战兢兢的没出息样，他见怪不怪了，也就没往心里去。
他以为按葛海澜的胆子，偷档案这事儿起码也得拖个十天半个月，没想到一周后葛海澜就把东西给他弄来了。
那是一个陈旧的文件袋，封面上写着“校门出入记录”，后面跟着具体年份和值班人员的名字。
容斯言眉头紧蹙，立刻把档案打开，却发现里面是整整一沓白纸。
晴天霹雳。
葛海澜也惊讶地睁大了眼睛。
容斯言的第一反应是看向了葛海澜。
葛海澜知道他心里在想什么，苦笑道：“我是没什么道德底线，但是你高估了我的胆子，我哪敢蒙你啊，你看一下封口胶就知道了，我偷出来就直接给你送来了，看都没敢看。”
其实更深的原因是，前些天被陈岸逼迫说出实话后，陈岸给了他一笔丰厚的薪酬，要求他竭尽全力配合容斯言的调查，容斯言让他干什么就立刻去干，其他什么也不要说。
葛海澜云里雾里，不知道这两人你蒙我我蒙你的，打什么哑谜。
他只知道赚钱是不烫手的，事到如今骑虎难下，也只能答应下来。
这条线索断了。
容斯言沉眉思索着，似乎在思考下一步该怎么办。
葛海澜小心翼翼道：“这个档案袋要不要送回去？要是被发现少了样东西，可能会打草惊蛇。”
容斯言却忽然像是想到什么，道：“不用。”
葛海澜：“可是……”
“你再去一趟，多偷几套出来。这几天也别去李太太家了，给我好好盯着周营和沈麟。”
葛海澜一怔，片刻后反应过来：“你是要故意引起他们的注意？”
想明白了容斯言的用意，他惊出了一身冷汗。
档案丢失势必要引起周营的注意，就会猜到有人企图重新调查八年前的凶杀案，那么很有可能会自乱阵脚，暴露出他们原本查不到的东西。
这着实是被逼无奈之举，他们掌握的线索实在太少了，当年的一切都被抹得干干净净，何况还是在沈麟和周营眼皮子底下调查，一不小心就全部玩完。
“光是档案丢失可能还不够，”容斯言轻描淡写地道，“把周营最宝贝的那个金丝楠木信鸽模型也偷来吧，那玩意儿丢了，他就绝对不可能发现不了。”
语气轻松得仿佛让他去买个冰棍儿。
葛海澜敢怒不敢言：“……”
心想，回去一定要找陈岸加钱。
那天晚上抱着他又哭又闹撒酒疯的事，陈岸醒来后似乎就记不得了，容斯言也没提，两人都默契地装作不知道。
白天的陈岸仍旧是意气风发的精英模样，雷厉风行，干脆果决，偶尔露出混不吝的痞气。
容斯言照常上班，在学校的时候必须一刻不停地说，在家的时候就话很少。
现在说起“小哑巴”这个称呼，反倒是他更适合一些。
十一月中旬，陈岸的生日到了。
容斯言原本不知道他的生日，少年时他也没给陈岸过过生日，是生日当天的早上，唐小笛兴奋地在早餐桌上说出来的。
“今天爸爸过生日！”唐小笛掰着指头道，“要去游乐场玩海盗船、摩天轮、鬼屋、旋转木马，吃空气松露巧克力、蜂蜜柚子冰淇淋、战斧牛排……”
陈岸笑了一下：“我过生日，怎么全是你爱吃爱玩的？”
唐小笛被戳破了小九九，红着脸道：“爸爸讨厌……”
陈岸不喜欢过生日，生日对他而言从来都不是什么值得庆祝的日子，因为他的出生是一场意外，更是一场灾难，拖累了母亲的一生，还间接导致了她的离世，他对生日没有半点期待或喜悦的心情。
但是董初静生前是很喜欢给他过生日的，她总是摸着他的脑袋，说小岸又长大一岁了，是男子汉啦，妈妈也老了一岁啦。
陈岸不喜欢她说自己老，总是跳起来捂住她的嘴，大声辩驳，一点都不老，妈妈全世界最年轻最漂亮，永远不会变老！
后来董初静真的没有再变老。
她的生命永远定格在了三十九岁。
因为母亲的期盼，陈岸再不愿意过生日，也还是每年象征性地会过一下，买个蛋糕，带唐小笛去游乐场，其他也就没什么了。
相比起过生日，更像是找个由头带唐小笛出去玩。
父子俩讨论的时候，容斯言在旁边安静地喝着一碗椰奶西米露。
陈岸突然抬头问他：“你想去哪儿？”
容斯言没想过自己也要去，但是在人家生日这天给冷脸好像太破坏气氛了，于是他淡淡开口道：“随便。”
随便，那就是怎样都行。
陈岸一手拉着他，一手抱着唐小笛，风风火火去了槿城最大的游乐场。
唐小笛一到游乐场就兴奋得吱哇乱叫，熟练地跑来跑去，买好儿童和成人套票。
容斯言身体弱，玩不了那些刺激的，陈岸和唐小笛在上面玩的时候，他就在下面坐着喝果汁。
来游乐场的家庭大部分都是父母带着孩子，唐小笛坐完海盗船下来，脸色红扑扑地要喝水，容斯言就拧开矿泉水瓶盖喂给他喝。
唐小笛喝着喝着，趴在他腿上不起来了。
容斯言摸摸他的后脑勺：“怎么了？”
“我好开心呀，”唐小笛把脸蛋埋在他怀里，小声道，“以前总是只有爸爸带我来，其他小朋友就会偷偷看我，我知道他们在嘲笑我没有妈妈，可是今天容老师当我妈妈了，我也有妈妈。”
容斯言一呆。
在唐小笛的理解体系里，一个家庭必须是有一个爸爸、一个妈妈和一个孩子组成的，那么突然加入的他，自然就是“妈妈”了。
陈岸也听见了，却没有反驳，而是观察着容斯言的脸色。
容斯言拿出纸巾擦了擦唐小笛后颈上的汗：“容老师是男生，男生怎么能是妈妈呢。”
唐小笛不服气道：“可是只有妈妈才会和爸爸亲亲啊，我看到过好几次你们在沙发上亲亲了，爸爸还总是让我不准乱说，我哪有乱说。”
容斯言仿佛被雷劈了一下，张口结舌。
陈岸也难得地结巴起来：“瞎……瞎说什么。”
“本来就是……”
唐小笛还想继续说，被陈岸抱走去坐旋转木马了。
中午唐小笛玩累了，被文扬送回家去午睡。
陈岸局促地对容斯言道：“小孩子乱说，童言无忌……”
容斯言冷冷地白了他一眼。
陈岸闭嘴了。
唐小笛确实没乱说，他也不是故意的啊，那不是，有几次没忍住么……
容斯言：“为什么我们不回家。”
单只让文扬把唐小笛送回家去了。
