极漂亮的一道甜点。
若是以往，唐小笛一定会高兴得眯起眼睛来，露出尖尖白白的小虎牙，一口一块。
今天却一反常态，垂着脑袋，没精打采，勺子一下一下戳着碟子里的蛋糕。
像只被雨淋湿的小蘑菇。
保姆心知是为了接送的事，便没有多问。
雇主的家事，外人是不好多嘴的，即便其中一方是小孩也不行，这是业内的潜规则，也是防止别生事端。
保姆给唐小笛倒了杯热牛奶，心中暗暗祈祷男主人快些回来，不然小祖宗的嘴巴要翘得能挂上油壶了。
正吃着，身后传来大门的开阖声。
一个身穿白色衬衫和黑色西裤，身材高大的男人走了进来。
男人约莫二十五岁，五官锐利，鼻梁高挺，肤色偏黑。
尽管年纪很轻，但是似乎沉默寡言，不常欢笑，隐隐显出一种阴郁的气质。
像是深夜寺庙外的枯树，一只伫立在枝头的鸱鸺。
安静，萧索。
保姆连忙上前，接过陈岸的公文包，悄声把唐小笛今天没人接送的事情说了。
陈岸挽袖子的动作一顿，没什么表情，说了句“知道了”。
保姆去厨房忙活晚饭，客厅里只剩下一大一小两个人。
陈岸在唐小笛对面坐下来。
他看起来是想和小朋友好好沟通一番，但是因为不善言辞，不知道该如何开口。
沉默片刻，问道：“好吃吗。”
唐小笛原本是有些委屈的，但是被陈岸这么一问，连委屈都忘了，只剩下紧张：“……好，好吃。”
陈岸：“你不是，不喜欢吃甜的。”
唐小笛傻傻道：“阿姨特意用低糖轻奶油做的，不是很甜……没有水果甜。”
陈岸：“那就好。”
说完，又是一阵沉默。
于是唐小笛只好主动开口。
幸好从小到大他已经习惯了，父子俩的对话，基本都是由他主动挑起的：“本来每天我都是自己回家的，但是今天下雨了，我没有伞也没有雨衣，只好在教室里等。”
陈岸很快地道歉：“今天下午工作多，我没有注意窗外的天气，不然我一定会去接你的，抱歉。”
“不用道歉，我没有生你的气，”唐小笛酷酷地强调道，“自己的事情自己做，我本来也没有想麻烦你。只是，只是看到其他人都有爸爸妈妈来接的时候，有一点点，一点点的难过……”
这一点点的情绪流露，已经透支了小朋友的全部勇气。
他原本就不是爱撒娇的孩子，不想被爸爸看轻，所以总是暗暗观察大人们的样子，努力让自己表现得更成熟一点。
一个成熟的人，是不会因为爸爸没有来接送放学就哭的。
陈岸自然也明白他在想什么。
可惜他天生一张扑克脸，不擅长表达自己的情绪，更不会安抚别人的情绪。
于是也只能摸摸唐小笛的小脑袋，向他保证：“下次，我一定提前看好天气预报。”
唐小笛破涕为笑：“谢谢爸爸。”
保姆见父子说开了，见缝插针，把晚饭端了上来。
陈岸道：“今晚没什么事，外面雨小了点，早点回家。”
这算是额外的福利。
陈岸算是很大方的雇主，他不像有的雇主那么锱铢必较，生怕被保姆占便宜。一般没什么事的话，都会让保姆早点回家，只要每天定点来做饭和洗衣服就好。
今天保姆没去学校接送，也是因为这不是她的工作职责，一般遇到雨天，都是陈岸亲自去接送。
保姆收拾好厨房，高高兴兴地卸了围裙，回家去了。
晚饭是酸汤肥牛，茄汁焖豆腐，蚝油生菜。
陈岸工作饿过了头，有些没胃口。
他看着唐小笛唏哩呼噜地喝汤，问他：“我和保姆都没去接，那你是怎么回来的？”
唐小笛咽下汤：“是这学期的班主任，他有点笨笨的，但是说话声音很好听，看我没有人接，就开车送我回来啦。”
声音。
陈岸这辈子听过的最好听的声音，是在十六岁的时候。
那个他为之失魂落魄的人，曾经在他最绝望无助的时候，一字一句告诉他“我们的确，不是一个世界的人”。
陈岸闭了闭眼睛。
再睁开的时候，已经恢复了平静和漠然。
他随口应道：“笨笨的？”
“对啊，我猜他是刚来的，以前没见过他。他看起来也不怎么会管小孩，傻乎乎的一直在说话，放学的时候果然嗓子哑掉了，”唐小笛说得头头是道，“像比较有经验的老师就知道啦，小孩子就是很吵的，应该每个组安排个小组长管，或者敲黑板擦和戒尺，这样都比大声说话要管用。”
陈岸扯了下嘴角，这在他的面部表情中，可以算得上是“笑”：“你懂得还挺多。”
唐小笛：“这老师真的有点笨笨的啦，还有点迟钝，明明看起来挺年轻的，走路像老爷爷一样……”
陈岸对学校的什么新老师不感兴趣，他想到的是另一个问题：“既然这样，要不要换老师？”
唐小笛吓了一跳：“为什么要换。”
陈岸没什么表情：“听起来，这个老师没什么经验，不知道教学质量怎么样。”
唐小笛连忙摆手：“不用不用！他今天应该是，太累了，所以看起来有点笨……”
陈岸简短道：“随便你，什么时候想换老师了，告诉我一声。”
小孩子的心思最难猜。
唐小笛原本是有些嫌弃这个容老师笨笨的。
但是刚才一路上容老师其实对他很温和，车子里很干净，有香香的熏叶的味道。
看他盯着车子前面的陶土兔子玩偶，还想把玩偶摘下来送给他。
如今看他被爸爸这样轻视，唐小笛忽然生出一点恻隐之心，费劲巴拉地开始找补：“其实他蛮负责任的，还让我回来问你手机号码，明天去背给他听呢。”
陈岸笑了笑：“我让你背的时候你不背，这个老师是何方神圣，他一说，你就这么听话啦？”
唐小笛脸红了：“不是听话！只是，完成家庭作业而已……”
陈岸只是随口一说，并不怎么在意。
但他忽然又想起唐小笛刚才说的“老师声音很好听”。
尽管知道可能性极低极低，趋近于零，还是不抱希望地问了一句：“你这个班主任，叫什么名字？”
唐小笛努力回想容老师在黑板上写下的汉字和拼音：“好像叫，叫……容斯言。”
第3章 一把抓住了他的手腕
陈岸眼里那点微弱的光黯淡下去。
一枚石子落入深潭，水花溅起，转瞬即逝。
唐小笛懵懂道：“你认识容老师吗。”
“不认识，随便问问，”陈岸淡淡道，“吃完饭就去写作业，早点睡觉。”
-------------------------------------------------------------------------
与此同时，锦潭小区B栋地下停车场。
大部分上班族还没有到下班时间，停车场静悄悄的。
容斯言把白色桑塔纳驶入停车位，关紧车窗，确保声音不会泄露出去，然后拨通了通讯录里的一个手机号码。
很快接通了。
一个中年女性的声音，轻微的南方口音，说话一快就n、l不分。
女人的声音有些惶然和紧绷：“不太顺利，可能因为我是新来的，加上口音的缘故，他们对我很排斥。”
容斯言：“正常，慢慢来。”
“不过我还是打听到一点消息。学校的校工的确是互相认识的，八年前监控室整修，换过一批校工，不知道是不是和那件事有关系。”
容斯言：“嗯，继续盯着，不要打草惊蛇。”
声音低哑，沙沙似筛。
女人忍不住关心道：“你的嗓子怎么了，这么哑。”
容斯言揉了揉眉心：“没什么，开学
第一天，班里的小孩子不太好管。”
“我们老家有土方子，炒山楂加冰糖煮，清热润肺的，治喉咙痛最有效，你要是不会煮，我帮……”
“不用了，”容斯言冷冷打断道，“还是你希望，被人发现我们俩是认识的？”
女人的声音戛然而止。
一片死寂而阴沉的气氛中，容斯言轻轻吐了口气：“抱歉，我说话太重了，没有责怪你的意思，是想提醒你不要掉以轻心。”
“我知道，”女人咬住手背，低低哭了起来，“可是我好想他，你跟他差不多大，我听到你的声音，就总是忍不住把你当成他……”
容斯言默然无语。
从前的他是很会哄人的，尤其是女人。
其实他可以适时地给她一些安慰，比如“你可以把我当成你的弟弟”，“只要你愿意，我可以喊你姐姐”。
但是他终究什么也没有说。
这世上的人都顶着同一片天空，有的人习惯晴空万里，有的人从出生起注定经受狂风恶浪，冰天雪窖。
他们的天空，从八年前开始撕裂，如同瓷器上的冰裂纹，釉骨森森。
铜山西崩，洛钟东应。
再多的宽慰和舔舐伤口都于事无补。
存者且偷生，死者长已矣。【注①】
