“之前拍表彰证书的时候。”
我又看向爷爷,盯着他的黑眼睛,沉默了半天,不知道为什么,忽然生出一些复杂的情绪来。
我是人们口中的海归博士,脚刚踏到故乡的泥土上,还没开始创造什么成果,就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱头”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”,而我真正羡慕的,却是这样一个行已就木的老人。
他有自己的坚守,有属于自己的 “候鸟”,毕生都在守着,望着它们。死去的时候亦笑得开怀,没有什么遗憾。
或许这份情绪是因为不甘心吧。
“我不该买天堂鸟的,这花跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了,念念自语道,“…… 应该买瓶酒,跟他喝一壶。”
……
抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念头,让我后来几年的人生都专注了许多。
某年十月中旬,我和我当时的女朋友——也是现在的妻子——再次去那块碑前拜访爷爷。
她看见爷爷照片的第一眼就忍不住也勾了嘴角,然后她跟我道歉,我说不用,这老头不介意,他自己都挺开心的。
她笑着说:“爷爷从前一定很有趣。”
我去了他年轻时在北方的旧居,那里尚还保留着,不过听邻里说这块地方马上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。
我不虚此行,竟在抽屉里找到了数封归属各不同的信:有未拆封的——来自不同的人,也有未曾寄出的——写给不同的人。
我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的,便将他们收了起来。
于是我在一段很长的空闲时间里,顺着这些信的地址走访,询问,零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。
……
傅书白先生得知我的来意时,专门挑了一个下午,将我邀请到了他的家中。他朝书房一位白发苍苍却气度不减的女士喊道:“桐秋啊,有时间的话帮我泡一壶茶。” 得到回应之后,他在晌午阳光洒了满地的落地窗前,郑重地带上眼镜,打量了我一会儿,说道:“你说…… 你爷爷是远儿…… 徐致远?”
“是的,” 我说,“傅先生您好,我名字叫俞长盛,我听爷爷说起过您。”
他嘴里念叨了一遍我的名字,因衰老而干瘪的脸上露出一个笑容来,他双手的五指缓缓地放在膝盖上,说道:“徐致远现在怎么样了,我没见他…… 好多年了。”
“他去世了。” 我说。
“喔,” 傅先生没有太惊诧,“去世” 在他们的年纪是平常词汇,他只是稍愣了一会儿,又说道,“对了,你说你是远儿的孙子,那你的父亲是他的亲生儿子吗?”
我摇了摇头。
我已经长大成人,那些陈年老事父亲也没打算瞒我一辈子。我在爷爷去世后得知,从前爷爷骂人时说的 “你爸是捡来的” 的气话原来是真的。我爸并不是老头的亲生骨肉,爷爷之所以老拿这个梗阴阳怪气,是因为父亲年少叛逆的时候也老拿 “我又不是你亲生的,你凭什么管我” 来气他,这只是爷俩的以牙还牙。
所谓长江后浪推前浪——前浪也是会记仇的。
“这样……” 傅先生又说,“你爷爷和你讲过我的事,那他和你讲过俞老师…… 和你姓名的来历吗?”
“讲过俞老师,但没有那么细。” 我有些好奇,问道,“我的姓名还有什么深刻含义吗?我爸说是取自古诗词。”
我的母亲是英国人,所以我有两个名字。之前留学的时候总是被人叫英文名字,所以刚回来时听到我爸喊 “俞长盛” 还要反应一会儿。
傅先生问:“你有兄弟姐妹吗。”
我又摇头。傅先生便推测道:“那你的父亲,是不是叫作’徐长生‘。”
从傅先生口中听到父亲的名字时,我小愣片刻,莞尔道:“先生,您认识我的父亲?”
“并不是,” 这次轮到傅先生摇头了,他说,“我只是知道你们的名字来源。”
我恭敬道:“愿闻其详。”
吴女士将沏好的茶端到我们二人面前,朝我点头问好,没说什么话,之后又去书房忙了。
傅先生盯着淼淼的热气,说:“我刚离开淮市的那段时间,远儿其实经常和我写信,也没什么要紧事,就是想把他和俞老师在一起的鸡毛蒜皮炫耀给我看罢了。” 他轻轻笑道,“用你们年轻的说法,叫秀恩爱。”
傅先生说:“有一次他和俞老师聊起小孩的事——那时候太多孩子流离失所,领养一个并不算难,远儿就问俞老师要为将来的孩子取起什么名。而俞老师怪他好高骛远,大学都不曾毕业,就开始肖想这个。”
我忍不住嘴角上挑,问道:“那俞老师起了吗。”
“当然,” 傅先生撇嘴道,“我可没忘,徐致远儿最拿手的可就是软磨硬泡了。”
他说着:“你也已经知道,他取的名字是长盛和长生。至于为什么有两个,远儿说他也问了,俞老师说他的愿望是’山河长盛,爱人长生‘。这大概也代表了两种美好的忠贞罢。”
他说完又慈祥地看着我,说:“不说别的,你的性子总让我想起俞老师来。”
我道:“您这是过誉了。”
我们同时笑了起来。
之后我从傅先生那里听来了一段故事,得到了几封 “秀恩爱” 的信。我作别了他,在前往下一个主角家中的路上,于颠簸的车厢中,展开了这几封陈旧的纸张。
我怅然看到了一个 “葬” 字。信上那句话开了个玩笑,说:“…… 死也要葬在一起。”
我久久地盯着这个字,莫名其妙地觉得有些不对劲,这份不对劲并不是来源于伤感,而是一种…… 说不上来。
这种感觉一直持续到我下车,我紧紧地盯着那个字,忽然福至心灵,大脑空白了一瞬。
身上没有带笔,路边也没有小卖部,我好不容易找来一个路人借到了只铅笔,在手心上一遍遍地写着这个字。
葬、葬。
我又急切地回家,从爷爷让我保存的信封中好不容易也翻找到一个 “葬” 字,信件的落款是俞尧。爷爷的字体不怎么好看,中间的 “死” 是正常的上下结构。而俞老师的字迹清秀,但 “葬” 字中间的 “死” 字写成了左右结构,左歹右匕,这大概是他的一个写字习惯。
我看着信,呆呆地怔了半天,胸膛中渐渐地涨出一种被岁月潮水蔓延的恍惚之意,发现了一个让我忽略了许多年的细节。
我脑海恍然浮现出我年少时,手指在一块大岩石上轻轻抚过的画面,那上面有一行字,刻作 “十月,我的爱人葬在这里。”
也有一个 “葬” 字。
我当日卖了火车票回了北城。
因为看了很多遍,即使过了许多年,我对岩石上这个字的 “形象” 仍有印象。当我再次拂去尘埃看到它时,更加肯定了我的想法。
果然,石头上的 “葬”,中间的“死” 是左右结构。而我一直忽略的事便是…… 爷爷他怎么可能写出像岩石上这样清秀的字体。
我想起我多次问爷爷 “这些字是你刻的吗”,而爷爷从来没有一个肯定的回答,最有指向性的就只有一句你觉得是就是吧。
这些字竟然在一开始,是俞老师刻下的,而 “我的爱人” 是指的徐致远。
我不明白,爷爷那时明明还活着,俞老师为什么会在石头上刻下这些文字呢。
我在清晨的风中蜷起了手指,不由得觉得心中隐隐发颤,心跳加速。
我从来都没有那么想知道一件事…… 俞老师究竟是怎么去世的。
第87章 四年
作者有话说:大家放心好了,俞老师和致远并没有阴差阳错,我仍然偏向结局 HE。
……
梅雨时节,天气开始阴晴不定,太久没回家的人,衣服上都渗着阴森森的凉意。
淮市的郊区湿得像一座坟,或许阴曹地府的环境都比这儿好点,美名曰:鬼都不愿意待。
人烟稀少的路段旁矮立着杂草,若是徒步从这一带走过,裤脚定然要被浸湿的。车轮压过路边草,沉闷的发动机声 “隆隆” 地滚过去,最终停在了一座工厂的大门口。铁门敞开时的刺耳音比得了关节炎的老头的呻吟还要惨,听了叫人浑身不得劲。
牟先智从车上下来,戴上了一只黑帽子,对敞门的看守说:“该上点油了。”
看守弯腰颔首地 “哎” 了一声,就听到工厂厂房里接连传来几声枪响。牟先智默默地数着次数,结束之后皱眉道:“这是抓到人了?”
看守被吓缩起的脖子还没弹出来,也不敢多言,道:“今天老板带来了几个人,其余的我不知道。”
问他也问不出什么东西来,牟先智正要迈开步子,就在此时,枪声响起的工房大门拉开。一个高大的男人正叼着一根烟,一边穿着深棕色大衣,一边从里面走了出来,两个跟从紧随其后,牟先智想看一下里面的景象,映入眼帘的只有一片鲜红和几个清扫的人,门就被迅速关上了。
男人穿上了最后一只袖子,理了一下领口,含着烟对旁人弹了个响舌,说:“带火了吗。”
相似小说推荐
-
心动文档 完结+番外 (十二三) 长佩2021-07-13完结收藏: 1,874评论: 624海星: 4,624许知在早上十点准时醒来,一睁眼发现自己身边躺着个男人,...
-
嚎啕呼吸 (梁阿渣) CPVIP2021-09-04完结我写这本书,试着在过程中治愈我自己。这世上没有一个人可以治愈一个人。他有幸成为了你...