北鸟南寄 (有酒)

　　“陈副官？” 俞尧觉得事有蹊跷，忧虑道，“镇平怎么可能让你来劫狱，不行……”
　　徐致远搂紧了他，说道：“就算不是我爹的意思，我也会来。”
　　“可是……”
　　“你不要说话了，” 徐致远感受到他呼吸中的虚弱和急促，说道，“俞尧，你要是想先死，我绝不独活…… 我才不会在原地替你丢人。”
　　“……” 俞尧想起了自己曾经说过的玩笑话，嘴角扯了一下。
　　“你胡闹……”
　　“我没有。”
　　俞尧将头埋在徐致远的颈窝，鼻头似是酸了，说，“对不起。”
　　巫小峰在转角处等待多时了，见两人来赶紧环顾四周，仗着黑夜的掩护和熟悉的路线，弯弯绕绕地将徐致远领出了门。
　　徐致远将俞尧放上车，自己却没有上去。
　　俞尧发现车上有两包行李，再次望向徐致远沉静的双眼时，俞尧心下意识地慌了一下。身体的伤痛主张了他的疲弱，这大概是他作为 “长辈”，第一次在徐致远面前有些束手无措，他抓着徐致远的手指，说道：“致远？”
　　猝不及防地，徐致远吻住了他，两者的嘴唇上皆是干燥开裂而渗出的血，在唇齿交缠中融化在了彼此的舌尖上。
　　巫小峰扭头回避，沉默地爬上了车的主驾驶。
　　徐致远轻轻地呼吸着，说道：“我给你们两个买了去北城的火车票，你们今天晚上就离开淮市。”
　　“……” 俞尧愣愣地看着他，“可是……”
　　“我想跟你去北城，每天晚上都在想，我想去看丹顶鹤。” 徐致远将脸颊放在俞尧的手心里，清凌凌的黑眸子要把他一览无遗地映进去似的，委屈地倾诉着，说，“可我不能和你一起走，狱是我劫的，我爹不知道，我要留下来为我爹顶罪。”
　　“小叔叔，我又骗你一次，我发誓，就食言这最后一回了。”
　　俞尧使不上劲儿来，手心触到他脸颊的湿润，他仍旧紧紧地抓着他的手指。忽然有一瞬间不想让徐致远这么 “懂事”，若他还是最初那个我行我素、随心所欲的小少爷的话，就不用去谋划这危险的一切，又这样隐忍地在面前强颜欢笑。
　　“北城……”
　　可北城战乱，大哥踪迹不定，除了能逃离追捕，又有什么他的容身之所呢。
　　徐致远他知道，此一去，重逢都是难事，他说：“尧儿，我在淮市等四年。如果没有你的音信，我就去那里找你。”
　　俞尧望了他很久，艰难道：“好。”
　　巫小峰小声提醒说：“少爷，俞先生，这里不是什么好地方，我们快点离开吧。”
　　徐致远放开他的手，关上车门，听着车子启动，目送着他远去。
　　路旁只有一盏灯，像是天上的月亮。
　　月亮落下了。
　　徐致远就像是目送世界远去的人，和一盏垂死的灯渺小又单薄地站在原地，像一块孤独的岩石——脱水、疲倦和疼痛像是肆意疯长的藤蔓，爬了他满身。一阵风，一段不长的岁月都能将他的骨头风化，吹散。
　　但他猜得出俞尧在透过车窗看着他，所以面朝这远去的车子，笑得十分开怀。
　　……
　　淮市政府想要不断地扼杀反抗的萌芽，这次的以效敬尤的计划却又失败了，大概是不想再次在民众面前失去那点可怜的公信力，公共监狱在处刑的前一天死守住了俞尧 “越狱” 的消息。
　　徐致远记得，俞尧 “处刑” 当天，既明大学的物理系主动停课，九号教室有鸟儿啼鸣，银杏树下响起了《送别》的琴音。
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
　　他记得学生的横幅上是这样写着——“君不见桃李无言一载去，下自成蹊已十里”。
　　当时的既明大学的面积狭仄，可是校园的道路连起来，一定是比十里长的。
　　……
　　

第86章 葬
　　……
　　我拉开书桌上的一盏灯，将一部分信读完之后，天色已经暗了下来。离闭馆还有一段时间，我问旁边的陌生人借了点墨水，给爷爷写了一封回信。
　　我告诉了他我的近况，又解释了一直疏于联络他的原因之后，在最后一段是这样写的——
　　“您寄来的信我正在慢慢地读。我在上面没有找到拆封的痕迹，想来您从来也没有打开过它，我大概能明白您在想什么，我尊重您的选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封的话，我随时可以跟您转述……” 后面一段我划去重写了。我心想，爷爷把信留着，大概是想给心里的俞老师留一丝鲜活，就像是我遇到自己最爱的书，会留下几页不去读完，给自己一种书中世界尚未完结的错觉和盼头——可总有一天要读完的。
　　因为没有永久这码事，所以喜欢一个人、一件事物，便定然要将没有他的遗憾一同忍受着。
　　这就是我本来想表达的。我想说爷爷已经到了这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为 “念头” 的信件读完。“老去”这个令人生怯的字眼，在这此时恰好是他的侥幸。可以让遗憾的岁月不要那么绵长。
　　虽然没有出现相关的字眼，但这句话字里行间都在写着 “死亡”，我记得爷爷的教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写了。
　　“学业比我想象中的要顺利得多，我即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生了很大的兴趣，这将是我往后的从业方向。我大约还有接近四年的时间就会回国，我答应过你，一定会回去的…… 不过我们的见面用不了那么久，假期我可以回国一趟看你，我也想看丹顶鹤了。”
　　我是踩着黑夜的尾巴离开图书馆的，第二天，我在信里夹了一张我的近期照片，寄回了大洋对岸。
　　爷爷再次寄来的包裹里又夹杂了许多东西，包括了一本厚皮笔记本和一本全是鸟儿的相册。
　　笔记本上黏贴着一些文字的剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷一直珍藏的东西，现在却一股脑地全都给我寄来了。
　　我疑惑地打开爷爷的回信，熟悉的 “耳提面命” 透过文字劈头盖脸地扑面而来。
　　“狗东西，你读大学的时候整整四年一封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子了？我用不着你漂洋过海回来一趟看我，四年之后带着你读完书的脑子再一并滚回国得了。寄过去的东西你都替我保管着，我没几年好活了，我怕我死了你爹他整理不全——你爹的心长得五大三粗，幸好有你母亲中和，让你的基因不至于蠢得像他——又怕这些信件在我面前，让我老想着去翻，空留些心堵。所以都送你了，等我死了怎么处置随你。”
　　“我说完了，你一切顺利就好。丹顶鹤等回来再看吧，时间到了总会飞回来。你的一生还很长，总会遇到只自己的候鸟的。”
　　我：“……”
　　狗东西——这个称呼真的是好久不见啊。
　　我不明白爷爷最后一句话的意思，附在后面显得十分突兀，感觉格调都与整封信甚不相符。不过从前面来看，他倒一点也没有 “没几年好活” 的样子，骂起我和我爹来还是那么的逻辑清晰、精神矍铄。
　　我挑了挑眉，继续在老地方翻开他寄来的东西。
　　……
　　巧合真是十分精致又美妙的东西，许多年之后，我的妻子和我谈起与我的初遇，竟然就是在纽约市立图书馆那段时间。
　　她说她见到一个清秀的男孩连续很多天都来同一个座位读信，于是心里奇怪我是不是很受欢迎，为什么会有那么多信。
　　…… 让她说得我有点不好意思。
　　不过当时的我并不知道，虽然我和她成为了朋友，在往后的许多年也仍旧没有察觉到，甚至回国的时候都是单身的。
　　……
　　四年之后，爷爷八十三岁，不知为什么生了场病。
　　我之前断断续续回去看望了他几次。终于该到了回国的日子，在买了船票的前一晚上，我做了一场梦，是曾经在北城和老头一起住的时候梦见过的，一个人在乌尤尼盐湖上拉小提琴。
　　醒来的时候，我久久不能心平，在困顿的夜里愣了许久的神。
　　第二天的午夜，父亲和我打电话，说爷爷去世了。
　　我在摇摇晃晃的船板上渡过太平洋。回家放下了自己的行李，第一件事便是来到了爷爷的墓碑前。
　　我沿途买了几只天堂鸟，橙色的花瓣展翅欲飞，听说它 “人如其名”，是只可以飞到天堂上的鸟，将墓前的人语转述给逝者。
　　直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白花了。
　　他应该不用 “转述”，他笑得还挺开心的，我都没见他这么笑过。
　　“……”
　　我转头问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”
　　“他自己说的，” 我爸将老头的话原汁原味地告诉我，道，“人间太躁，待得越久屁事越多，眼不见心不烦，死了倒是开心得很。”
　　“……” 我说，“他真是一点都没变…… 这是什么时候照的。”