献给祭日 (阿鲸)

　　下车后，周余下意识地摸了摸脸颊，手指碰到的是一张发烫的脸，那过快的心跳还没有平息。
　　小西依旧是往常迟到的小西，只是今天的小西没有了往日的朝气，垂头丧气地系着围裙。
　　时间还早，并没有人来喝茶。周余正在做一束向日葵花束，是客户早就预订的，下午就要来取，他准备用白桔梗，尤加利和一些黄色的满天星来搭配。
　　周余看了小西一眼，猜测她大概率应该是跟男友吵架了。
　　小西有一位正在热恋中的男友，是一位在邻镇工作的律师，据说两人是今年过年时打麻将认识的，可惜年一过完，那位律师先生就到隔壁镇上班去了。也就是说两人现在正处于异地恋状态，但这并不妨碍两人你侬我侬，当然也不妨碍两人唇枪舌战。
　　周余则是他们爱情忠诚的目击证人，虽然并非他自愿。
　　小西拎起那壶周余刚刚烧好的沸水时，长长的叹了一口气才往茶室走去，像是故意要周余听到那般。
　　注意到别人有话说的时候就应该为他创造时机。
　　周余看了她一眼，问道：“怎么了？”
　　小西得偿所愿地开口说道：“我弟弟呗。”
　　居然不是男友的事情？周余不着痕迹的挑了挑眉。
　　“刚刚上高中就给我谈恋爱！”小西是个热情的好姑娘，要知道热情往往跟大嗓门相互依存。
　　“昨天被我爸发现了手机，打也打了，骂也骂了，可他偏偏就是死不悔改。”
　　小西说话干事两不误，嘴快手也快，她先用沸水把每个茶台上的紫砂壶都烫了一下，然后再用毛巾把它们一一的擦拭一遍，这样可以让紫砂泥质更加滋润光滑。
　　“为什么不能谈恋爱？”周余问道。
　　“谈恋爱耽误学习啊。”小西愤愤地把水壶往桌子上一放。
　　周余看了一眼桌子，收回了眼神。
　　“那你应该告诉他的是好好学习，而不是不要恋爱。”周余说。
　　“有什么区别吗！”小西问。
　　“不想学习的话，即使不谈恋爱他也会喜欢打游戏，喜欢看小说，上课睡觉也不一定。”周余说道。
　　“那怎么才能让他想好好学习呢？”小西颇为惆怅道，“他整天嚷着不想念书了，要自己出来开店。”
　　“开店也挺好的。”周余说。
　　小西叹了一口气：“可是他都考上高中了，总不想让他一辈子呆在镇上。”
　　能考还是得考，毕竟学历这东西，可以没用但说出来得好听。
　　这座小镇没有大学，唯一的高等学院是一所大专，考不上高中，但出来工作又太小的学生如果想念书可以在里面呆上三年。小西就是从那里毕业的。
　　这样的小镇日渐衰退也是意料之中的，小镇青年们争相从这里逃走，而逃跑失败的老人们则渐渐消失在了时间里。总之小镇的人口越来越小，学校的编班都开始有些伤脑筋，道路倒是很宽敞，只是越是宽敞便越是显得镇子寒怆。
　　但衰微有时候也并非坏事，既然有以现代化为卖点的城市，就必然有以落后化为卖点的城市。信息化的风潮尚未侵袭，全自动化的生活方式仍未流行，非货币化的支付方式也还未普及，这两年镇子靠着“本世纪最后的文化废墟”这样的噱头吸引了不少在城市里卷生卷死的年轻人前来旅游。
　　周余想了想说：“可以去别的城市开店。”
　　小西翻了个白眼：“老板……你有在听我讲话吗？”
　　“有的。”周余摆弄着手里的花束。
　　“……”
　　小西把手里的正在擦的竹段壶放下，趴到周余面前的桌子上：“老板你念书的时候成绩好吗？”
　　周余看了她一眼：“还行。”
　　“考上大学了吗？”小西兴致勃勃。
　　周余点了点头。
　　小西疑惑道：“那你为什么来我们这里？”
　　周余想跟她说在他们那里考上大学不算什么，得是研究生才行，普通的研究生也不行，还得是985211的才能让人看上一眼。但不知为何，周余看着小西向往的脸，却怎么也说不出口。于是他笑了笑说：“这里很好，很安静。”
　　小西显然对这个回答并不满意：“老板，你可以认真一点吗？”
　　“我很认真。”周余说。
　　自认无趣的小西“嘘”了一下，乖乖闭上嘴巴回茶室擦壶去了。好在小西早就习惯老板总是一副心不在焉的样子了。好像对什么也没兴趣，即使摆出一副有兴趣的样子，也会很快就跑神，于是知道他不过是为了周到而表现出来的热情罢了。
　　小西不知道的是，周余的成绩或许并不是用“还行”两个字就可以简单评价的，小学跳了两级，初中时的中考状元，高中时的全校前十，本硕连读的五年。甚至一毕业就进了大家挤破头都想进的公司。
　　是那种任何人看了都会说一句“羡慕”的人生。
　　但人就是有着所谓的顶峰期，本以为顶峰还为时尚早，其实早就已经匆匆越过，之后便是一路下坡。任何人都不能预测自己的顶峰，包括周余。
　　程医生，你的车最好是真的借给同事了


第5章 下雨天请勿在路边闲逛
　　原本是八点就要关掉店门，然后赶上最后一班公车回家的。只是因为一些细微的差池，八点二十才关上了门，小西六点就准时下班了，他一个人变得磨蹭了起来。
　　最后一班公车肯定是赶不上了。这样的情况也不是没有，只是赶上这场雨窸窸窣窣的下了一天，地面湿润难行，就变得麻烦了些。
　　周余站在屋檐下，雨丝被路灯照得发亮，桃花合着霏霏细雨，被打落了一地残红。下雨天的话总觉得自己的身体也变得潮湿起来，随后他撑着伞走进雨里。
　　打车总还是不合算，反正几点赶回家都没关系。
　　周余缓慢地走在雨里，街上很安静，这座小镇八点基本就已经进入沉睡，春雨很细，间杂几片缓缓飘落的桃花，打在伞上都发不出什么声音。
　　不知何时一辆车跟在他身边亦步亦趋，起初周余以为是自己挡了对方的路，于是饶了些路让了几次，直到对方摇下车窗喊他的名字，他才弯下身看清里面的人。
　　“程医生？”
　　周余发现自己好像每一次见到程景深都会以疑问的方式喊出对方的名字。
　　“周老板。”程景深一只手搭在方向盘侧着身子从车窗里看他，“快上来。”
　　周余绕到那头开了车门，把手里的伞抖了两下水后坐上了车。
　　“程医生你这么晚才下班？”周余问道。
　　程景深抽了两张餐巾纸递给他，让他擦一擦飘到呢子大衣上的雨水。周余小心翼翼的接了过来，把纸巾叠成长方形，然后细致的擦着自己的手臂和刚刚溅到额头的雨滴。
　　程景深看了他一眼说道：“没有，出去吃了晚饭。”
　　周余轻声“哦”了一句，心里却有疑惑。
　　这条街没什么餐馆，大多是些日杂店铺，要吃饭得到前一条街，那样回公寓就不需要经过这里。
　　“你到这里多久了？”程景深随口问道。
　　“这里？”
　　“这个小镇上。”
　　周余反应过来说道：“296天。”
　　程景深打着方向盘，笑了笑道：“记得真仔细。”
　　周余低下头，下意识就说出口了。正确答案应该是：不太清楚，大半年吧。
　　“你呢？”周余问。
　　程景深说：“我们见面那天就是我到这里的第一天。”
　　周余轻声的“啊”了一下，就想不出什么回答了。
　　“最近买了很多装修的材料，到货后反倒无从下手了，现在都扔在角落里。”程景深目不斜视的看着前方，嘴角挂着笑，随意的又挑起话题。
　　“东西太多，就不知道从哪一步先开始了。”周余说。
　　程景深认同地点头：“是啊。”
　　“但总要开始的。”程景深转过脸，看了他一眼说道，“所以最近可能会发出装修的声音，希望你不要介意。”
　　“没关系。”周余摇了摇头，又想起什么，“但是，我们这栋楼的房东好像不允许改装房间。”
　　程景深淡淡地说道：“我买下来了。”
　　周余一愣问道：“你要在这里留下？”
　　“嗯。”程景深说。
　　很少会有别的城市的人会想留在这里，人们来这里看花，看水，看建筑的形状，却不会想在这里停下。
　　但周余转念一想，大概是为了爱人吧，为了爱人才会想在哪里停下。
　　“你呢？准备在这里定居吗？”
　　“应该不会吧。”
　　“是吗？那怎么会想在这里开一间花店？”
　　“因为——”
　　周余回忆起母亲去世后那个过于静寂的房间，以及陷入前所未有的静寂中的自己。短短的一个月内，亲人死别，情人生离，虽然尽力将自己置身于正常之中，但到底还是没有恢复。时常在无法入眠的夜晚踩着影子出门，在空无一人的街道上行走，浮上心头的无聊，让他觉得自己像是一场可有可无的闹剧。
　　自觉不配被爱，也自知难以爱人。大概每个人都有过离开的念头吧。不是离开房间，是离开全部，离开生活，离开世界。