献给祭日 (阿鲸)

　　和新邻居的第二次见面是在这一天的下午五点零八分。
　　周余把烧好的水倒进玻璃壶，氤氲起了一室热气，水珠沿着杯壁滑行，在玻璃壶上留下一道道痕迹。
　　“叮铃——”
　　门口的风铃响了两下，周余把倒满的玻璃壶递给小西，让她给客人端去，他没有抬头，说了一句：“欢迎光临。”
　　“你好，我想买一束花。”
　　熟悉的声音让周余抬起了头。新邻居今天穿了一条米灰色的外套，里面是黑色的高领毛衣，和第一次见时的温和形象比起来，今天的他穿得更加正式，也显得更加成熟了一些。
　　此刻他正低头把肩膀上的桃花瓣轻轻掸落。因为城建设计，这条街栽了一路的桃花，连周余门口的绿化带里也不例外，此时正是桃花开得最浓烈的时候。
　　周余下意识的想咽一口口水，可因为喉咙太疼的缘故，费了不少劲儿才咽了下去。
　　“您好。”
　　周余迅速从措手不及的短暂当机中恢复了过来。
　　“请问需要什么样的花？”周余露出了浅浅的笑，只有他自己能感觉到自己喉咙里的颤抖。
　　程景深看了一眼周余的身后，眼神又定格在了他的身上，他问道：“有什么推荐吗？”
　　“您要送给什么人呢？”
　　“一个……”程景深停顿了一下说道，“女孩。”
　　程景深说的是女孩，不是女士，不是女性。
　　细小的差别莫名让周余有些牙疼，浅浅的浮在牙根上，迅速占领整个大脑。
　　不过并没有哪里不妥，这样一位长相出众，性格似乎也很不错的男性，有恋爱对象才是最恰当的。
　　“那我建议是送玫瑰。”周余扬起了笑脸，“这些都是新品种。”
　　周余侧了侧身体，身后各色的玫瑰花就露了头，五颜六色，满满的插在白色的铁皮桶里。
　　“这是月光泡泡，这是霓虹甜心，这是蜜糖宝贝……”周余一一给程景深介绍，他大概早就已经习惯了这样的介绍流程，丝毫不觉得这些名字读起来有多羞耻。
　　读玫瑰花的名字没让周余害羞，但程景深的眼神却让他有些紧张。后来回想起来，这样的眼神多少是让人有些不适的，只是那时的周余被一些汹涌的情绪填满了，以至于忽略了细微的不适感。
　　程景深没有看花，而是耐心地看着周余，听他读出每一个玫瑰花的名字。直到周余在那桶粉色的玫瑰边停了下来，程景深才疑惑的看了看那桶花。周余眼里多了些骄傲的跃跃欲试：“这个是我店的强烈推荐，——惊艳浪漫！”
　　真的是直白到土的名字…
　　程景深一下子没忍住笑出了声，不知道是被这名字逗笑了还是被周余的表情逗笑了，他问道：“你前天抱的那束花叫什么？”
　　“雏菊。”周余说。过于朴素的名字。
　　“很好看。”程景深笑盈盈地说道。
　　周余不好意思地摸了摸鼻子：“那您要来一束吗？”
　　“还是要玫瑰吧。就你推荐的…”程景深顿了顿，看着周余身后的花，颇显勉强地说出了名字，“惊艳浪漫。”
　　周余配花时，程景深抵着桌面看向花草深处，一色的木质茶台，墙上挂着一联字：“诗写梅花月，茶煎谷雨春。”
　　“这里是茶室吗？”程景深问道。
　　周余专注于包扎手里的花束，应声道，“是的。”
　　“花室里设茗器，风雅。”程景深夸赞道。
　　“附庸风雅罢了。”周余说着抬头看了他一眼，又立刻低下了头轻声道，“看来先生是懂茶道的。”
　　那原是奈良茶人村田珠光所追求的茶道：草屋前系名马，陋室里设名器。程景深只稍作改动，便恰到好处的形容了周余的店。
　　程景深笑了笑：“茶道不敢当，只是平常有空也喜欢喝喝茶而已。”
　　温暖的花室内，水壶发出嗡嗡的煮沸声，花草发出轻微的曳动声，紫砂壶发出钝钝的碰撞声以及一些或近或远的低笑声。
　　程景深笑道：“有机会一定到你这儿喝茶。”
　　“欢迎。”周余说。
　　用尤加利，情人草，满天星搭配19支玫瑰，再用深绿色的纸张包扎好。周余把花束递给程景深说：“好了。”
　　程景深接过花，却没有立刻转身离开。
　　周余问道：“程先生？”
　　程景深做欲言又止状，犹豫了几秒后才开口道：“你……是在长智齿吗？”
　　周余下意识捂住了脸，却因为动作过大，脸颊牵动了发炎的牙根，突如其来的钝痛让他面目扭曲地咬住了下唇。
　　“建议你把它拔掉吧，阻生齿的话，可能会让牙齿变形的。”程景深指了指自己的脸颊，笑得露出一口莹白的牙齿，然后拎了拎手里的玫瑰花束，说了句“谢谢”，这才推门离去。
　　正要打开车门，身后传来叮铃的风铃声和匆忙的脚步声。
　　“等一下。”
　　程景深疑惑的转过身。一束用牛皮纸包好的粉白色雏菊被塞到了他的怀里，程景深眼神诧异地看着花束后面的笑脸。
　　“我叫周余，剩余的余，谢谢你昨天的礼物。”周余说道。


第3章 请注意牙齿健康
　　周余决定还是去把智齿拔了。
　　吃了消炎药，疼了整整一个礼拜，才总算是消了肿。你看，只要下了斩草除根的决心，总能找到有效的方法。
　　他选了一家离花店最近的牙科诊所，直线距离546米，下了班就去了。诊所是新开的，门口挂着“A市人民医院附属牙科防治所”这样的长得根本看不完的名字，据说是只有两个医生和两个护士，但他只看到了一个医生。
　　医生带着蓝色的口罩，眼睛藏在金属框眼镜的后面，看见他的时候，似乎眯着眼笑了一下。周余总觉得这笑容在哪里见过，但是此刻的他对拔牙这件事似乎有些紧张，所以一时也想不起来了。
　　医生看了一下他的牙片，让他躺到了治疗椅上。
　　头顶的灯一开，周余被晃得闭上了眼睛，医生用口腔镜在他的嘴巴里照了照说道：“右边？”
　　声音隔着口罩听得不是十分真切，周余说不了话，只能从喉咙里卑微的“嗯”了一声。
　　“很喜欢吃甜食？”医生又照了照，微微蹙起了眉。
　　“嗯…”发不出声音，便轻微的摇了摇头。
　　医生收了口腔镜，把顶上的灯关上说道：“还好，不是阻生齿，不过你右上也有一颗智齿。”
　　周余眼神闪过惊恐。
　　医生弯了弯眼睛，轻声给了周余重击：“是阻生齿。”
　　医生却还没有停止：“你的牙齿基础不太好，可能是吃太多甜食导致的。如果要拔的话，短期内最好不要吃甜食。”
　　周余蔫了下来：“可以不拔吗？”
　　“可以。”医生干脆地说道。
　　“不拔……会怎么样？”
　　医生还是那副平淡的样子：“不会怎么样，有的人可能一辈子都没什么感觉，有的人可能发炎了一次就不会再发炎。”
　　周余脸上露出了欣喜。
　　医生随即又慢悠悠地说：“但你从此以后就要永远做好它会发炎，会让你觉得不舒服，会让你觉得痛的准备。”
　　“有什么办法可以让他永远不发炎吗？”周余问。
　　医生摇了摇头，没有留一丝余地。
　　“那还是拔了吧……”
　　周余一开始还没觉得多害怕，只是当医生把头顶的灯再一次打开，又用消炎水把他口腔内外都清洁了一遍之后，不知怎么的，周余总觉得自己有一种要赶赴刑场的悲壮。
　　医生见他抖得像个筛子，连睫毛都一颤一颤的，禁不住笑道：“你抖什么？”
　　周余忙不迭的睁开眼，没有说什么，用眼神诉说着恐惧。
　　医生挥舞了一下手里的小钳子，颇为不忍：“我会尽量轻一点的。”
　　说着便郎心似铁地把麻药推进了牙床，依旧没留一点余地。
　　不知道是不是头顶的探照灯太晃眼了，周余眯着一条缝偷看医生，即使有镜片的阻隔，也不妨碍周余觉得他的眼睛的好看，琥珀色的瞳仁和微微下垂的眼尾。
　　这样的眼睛应该放在一张怎样优越的脸上？周余不禁这样想着。
　　嗯，手腕上的味道也是他喜欢的那种类型。
　　原来，拔智齿只要三分钟。
　　医生把头顶的探照灯关上，问道：“牙齿要保留吗？”
　　周余看了一眼金属盘里那个沾血的牙齿，让他疼了整整一个礼拜的罪魁祸首。
　　他犹豫了一下，点了点头，因为打了麻药而口齿不清：“要。”
　　你看看，人就是喜欢保留一些让自己痛苦的证据来折磨自己的记忆。
　　医生拿起旁边装针管的塑料袋把牙齿包了起来，用修长的手指捻起血淋淋的牙齿，递给了周余。
　　周余一晃神，差点握住了医生的手指，当然，最后他还是双手稳稳地接住了牙齿。
　　四百块换了一颗牙，周余舔了舔空荡荡的牙床，有点麻，有点空，和他的钱包一样。
　　沙发上有个七八岁的小孩正哭闹得厉害，张着缺了几颗牙的嘴巴，哭得小脸又皱又丑，旁边的妈妈嘴里说着“宝贝真可怜”，脸上却憋着笑。刚刚那个给他拔牙的医生蹲在小孩的面前，眯着那双笑眼，像是变魔法似的从口袋里摸出一个小黄人的盒子。