酸枣 (含糖的小山鬼)

我是孟光辉唯一的血脉，有人把我往孟光辉身边推，对我说：“看看你爸吧，看一眼少一眼啦。”我被推到孟光辉跟前时脑袋忽然一片空白，那是一种令人恐惧的空白，我感到自己是被丢到一具尸体而不是一具父亲面前。

村里的老人提醒我，让我哭出声送一送我爹。但我是个不孝子，我在众目睽睽之下僵立在孟光辉面前，不知所措，慌张得忘了掉眼泪。我不知道我在孟光辉面前站了有多久，一分钟，两分钟，很久的两分钟，直到我哥挤开闹哄哄的人群，把我拉到身边，一路带回屋里，我才后知后觉地伤心起来。

吕新尧说：“不想哭就别哭。”

外面的人都对我说“想哭就哭”，那时我哭不出来，可是现在我看着我哥，只摇了摇头，眼泪就把眼皮烧红了。

“我没有爸爸了……”

我对我哥说完，忍不住放声大哭。

我看见一只鸟飞走了，飞进了西边的夕阳里，飞进了落日里。我自小追赶的那堵背影从鸟一样小，变得像山一样大，可望不可即。

孟光辉活着的时候我总觉得他对我不好，他唯一做过的好事就是让我出生，并替我找了一个哥哥。然而他死去之后，他的好却突然被记忆放大了。——我父亲的死亡让我初次意识到死的魅力。这种魅力令我泪流不止。

吕新尧脸上的表情在我的泪水中漫漶不清，他没有像从前一样不言不语地等我哭完。他第一次把我抱进怀里，也是第一次对我说：“你还有哥，我就是你亲哥。”



8 白月光

孟光辉的死带来一场地震，这场地震把我家房子劈成两半。

我常常梦见我哥带着孙月眉和我那还没出生的三弟走了，扔下了我。好几个晚上，我从梦中惊醒，撑开眼皮慌张地扭向窗边，确定我哥还在。我和我哥的床中间隔着一条狭窄的过道，有一回我从床上滚下来，睁眼的时候还是半夜，发现自己正躺在这条过道里，脑袋一偏就能看见我哥。

我醒了，但我没有爬回自己的床上，而是继续躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一筛，也是四四方方的形状，像一床薄薄的被子盖在我哥身上。

我一动不动地盯着我哥，也盯着他身上的被子。我想钻进我哥的被子里，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。



我窝在我哥床底下，我们之间只隔着一层单薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就会轻轻地晃动，发出孱弱的吱吱声。我突然想到我们是在同一片屋檐下、躺在同一床被子里，这样的距离令我感到前所未有的安全。

孟光辉死了，我没有爸爸了，我哥是我唯一的亲人，我们的血管里流着不同人的血，但他就是我亲哥。就算我们家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一场大洪水把锅碗瓢盆都冲跑了，只要我哥还在，只要我们相依为命，我就能什么也不怵地活下去。

但要是没有我哥，我一个人是活不了的。

被抛弃的恐惧让我比从前更加注意我哥。



那段时间我哥变得格外沉默寡言，他身边不再总是围绕着一群狐朋狗友，好像一夜之间，他们就失去了共同的话题分道扬镳了。放学后我和我哥走在回家的路上，他经常一句话也不说，正是从那时候开始，我哥的眼睛经过长时间的沉默，里面悄无声息地多了一些他从前没有、他的同龄人现在也没有的东西。



早春时节，村口的大枣树还没开花，雨一场接一场，孙月眉的肚子也一天大过一天。

我想吕新尧对孟光辉仍然怀恨在心，因此每当他的目光掠过孙月眉隆起的肚子时，总是会阴阴地沉下几分，仿佛孙月眉肚子里的不是他血浓于水的弟弟，而是一颗日渐长大的毒瘤。

孟光辉死在我哥中考那年，孙月眉把全部的希望都放在了我哥身上，她托着肚子，两眼汪汪地对吕新尧说：“我们孤儿寡母，只有靠你了。”寡母是孙月眉，孤儿是她肚子里的孩子，我不占任何一个。

我悄悄地看我哥，他没有任何反应，只是扒着饭。

白雀荡没有高中，高中都在县城里，晚上写作业时，我问我哥中考完了他还在不在家里住，我哥没有马上回答我，过了一会儿放下笔才开口说话。

他反问我：“你想我在吗？”

我朝我哥点头，我哥睃我一眼，等我说理由。我说：“你不在我会睡不着。”

我哥怔了一瞬，随后觉得好笑似的，嘴角往上挑了一下。

“你几岁了？”我哥说，我以为他是在问我，但他又接着说，“要我抱着哄你睡吗？”

我哥在讽刺我，但我不敢告诉他，我曾经好几次裹在被窝里这样幻想过，并把幻想带进梦里。

我想我哥的意思是不回家住了，但他却对我说：“看你表现。”

吕新尧没有像吊桥底下的那株树苗一样，用顽强的生命力顶开石缝生长，他就像一根脆弱的枯树枝，嘎嘣一下就断了。——我哥中考考砸了。

我们学校的老师感到不可思议，我在办公室门口听见他们议论，我哥的班主任连说了三遍：“怎么会这样呢？”他们都说吕新尧可惜了。白雀荡中学里考上高中的不多，好多人甚至连中考都没参加，但他们只说吕新尧可惜了。

在其他人为了我哥的失误感到可惜时，我哥却似乎一点也没放在心上，他在考试结束后的第二天就出现在了台球桌上。孙月眉为此跟我哥大吵了一架，她打算走后门把吕新尧送进一所还不错的高中念书，不准吕新尧再去台球厅。可是吕新尧翅膀硬了，不听她的。

孙月眉说：“姓潘的家里做生意，他不读书，在家里吃一辈子也不愁！你不读书能做什么？你家里有一亩地还是一头牛？你能做什么？整个白雀荡里谁都可以不读书，只有你不行！”

吕新尧那双乌黑的眉眼紧紧地锁着，一句话也没说。



“你好好上学，家里的事先不要操心，”孙月眉说着目光移到我身上，“孟梨也大了，能帮家里干活儿了，当年我长这么大的时候，已经能上山砍柴了……”



我没看孙月眉，而是看向我哥，这时候我发现吕新尧抬起了眼睛，他的眼神掠过我，眉头仍是锁着，他打断孙月眉说：“他才七岁！”

我哥似乎被孙月眉的哪句话激起了怒火，语气又冷又硬。

“七岁怎么了？七岁怎么了？”孙月眉吃了一惊，她摸着肚子，用不可理喻的语气说，“姓孟的王八蛋死了，我们娘儿俩只有你了，你还有工夫管王八蛋的儿子不成？”

吕新尧发出一声不像是笑的笑声，对孙月眉说：“他是我弟弟！”

“他才是你弟弟！”孙月眉指着自己的肚子，瞪着眼睛对吕新尧叫道。叫完孙月眉的眼泪就掉了下来，她一边抹眼泪一边哀哀地说：“我怎么这么命苦，我们娘儿俩怎么这么命苦……”

我哥因为我把孙月眉气哭了，我不敢说话，也不敢再看我哥，只能低着头用手指抠自己的掌心。祖母说挨着大拇指的那条纹路叫生命线，我把我哥的名字抠在上面，重重地、密密地，缝住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。

和孙月眉吵过一架后，吕新尧仍然去台球厅。一天我放学回来，在家门口的小路上看见我哥的背影，远远地朝他喊了一声“哥”。

我哥回过头，看着我向他跑近。



我问我哥要去哪儿，西边的太阳光有些眩目，我哥眯了眯眼睛，漫不经心地反问我：“你要告状？”

我知道他要去台球厅了，于是我摇了摇头，我哥在我的头发上揉了一下，对着家的方向扬扬下巴说：“回家去。”

我不想回家，只想跟着我哥。我说：“哥，你能带我一起去吗？”



“你去那儿干嘛？”我哥皱了皱眉。

“我表现得很好，考了第一名。”我把书包从肩膀上卸下来，把刚发下来的期末考试成绩单像献宝一样捧在手里献给我哥过目。

我哥接过去，嘴角轻轻勾了勾，在阳光下露出一点吝啬的笑意。我哥是个美人，他一笑就让我想到西周时期的美人褒姒，我不能为我哥烽火戏诸侯，但我可以多读一点书，为他考很多个第一名。

“作业写完了？”我哥问。

期末考试后没有作业，暑假作业不算。我对我哥点了点头，我知道他这么问就表示已经同意了。

我第一次走进台球厅，也是第一次看吕新尧打台球。我在学校里见过我哥打篮球和乒乓球，但从没见过他打台球。台球和篮球、乒乓球都不一样，在那个时候，台球厅不是一个可以随便出入的地方，我们学校的老师和同学都说那不是一个正经的地方。

但什么是正经、什么又是不正经呢？我查了字典，还是没弄清楚。

台球厅的墙被烟熏得灰黄，墙角的簸箕里堆着干瘪的烟头，黑乌乌一撮，像彭黑皮窜出鼻孔的鼻毛。吕新尧在桌前佝下身，身体几乎贴到桌面，桌布的绿色在他脸上浮动。我不会看台球，只盯着我哥看，台球厅的烟味和灯光让我哥变得很不一样。