绵绵 (冬祺)

　　见颀匆匆地别开眼：“你看就行，爸爸。”
　　蔺书忱笑了笑，温柔地扫着他肩上的微尘，它们在灯光下十分明显：“其实我们可以做得更多，我们俩。”
　　见颀顺着蔺书忱的臂膀看向他。
　　“你愿意吗？”蔺书忱低下腰，与他齐目，“为了我。”
　　原来是这句话。
　　一个孩子在迷信绝对的爱时，拒绝不了他爱的人，亦即爱他的人所许下的愿望。
　　当相信蔺书忱也爱他的时候，他会把自己也作为回报。
　　蔺书忱在沉默中识别到了许可，他满足地喟叹一声，把见颀拢在怀里：“我会让你成为最美的艺术品。”
　　他说到做到。
　　他开始装饰他，日复一日，用原始部落的蓝色羽冠、用波斯绣花长袍、用月牙白的薄纱……他在他的脸上用颜料，夸张的图样和纹理，有时也会漆满他一身，他的画家朋友陪同他一起发出钦叹，对一件卓作的钦叹，他想把世界上的繁复分羹在见颀身上，目眩神迷的那刻，他想到这具皮肉也有他的一部分，脱胎于他，就感到一阵共鸣的震颤。
　　怎么会那么晚，那么晚他才发现他的孩子就是一件美妙的容器，他的理想、迷醉和狂喜统统可供安放。
　　见颀什么都不知道，他总是无辜清倦地看着别处，手脚被他的绳线牢牢牵着，就连那种无知也是美的。
　　那是一段无与伦比的日子。
　　越来越多的人赏识他，称赞他，他们说，可否让我也见一眼这个天使？
　　他把见颀带到众人面前，让他的作品被众人的眼光夸饰，然后，他惊讶地发现，那是连他也收获不到的，眼光里的欲望。
　　顺理成章地，故事理应这样，艺术也理应这样，他去繁就简，把一块花毯举在见颀面前，上面有西班牙风格的图案，虽然符合他的灵感，且无比熟悉，但他忘了在哪买的。
　　“要裹这个吗？”见颀问他。
　　“只裹这个。”
　　见颀眼前的景物晃了晃，好像被这床毯子往下扯，扯进地里：“我、我不懂。”
　　蔺书忱帮他脱掉上衣，长裤，举着他的脚踝时，发现要比想象中细瘦很多，但他接着说：“就这样，稍微遮一点。”
　　毯子粘着见颀的皮肤，上面长着看不见的小球，好像在小口地吃他。
　　“可是……我想穿衣服。”见颀瑟缩在毯子里，用脚去蹭地上的衣物。
　　蔺书忱把它们捡起来，扔开。
　　他的影投在见颀的瞳孔上：“宝贝，不要让爸爸失望。”
　　失望像两个秤砣砸在心口，那么，他要收回他的许诺和爱么，见颀想，收回他审视的关注和目光，对待自己像待一件弃置的物品。
　　这样的话，自己就会挨饿了，会独自默数生日的最后几秒，会变得一无所有。
　　“我不想……”见颀垂下眼睑，“让你失望。”
　　没说出口的那部分，是蔺书忱熟知的默许的意味。
　　沉默点燃了他的狂热，他抱着见颀原地转了一圈，温柔地说：“我就知道。”
　　现在他开始去芜存菁了，拉上窗帘，让白天变成最深的夜，他像一个指挥家在一扬一抑中摆布他的乐曲。
　　那乐曲的载体是见颀。
　　他给他看《沉睡的维纳斯》，看《达娜厄》和《持花篮的女孩》……他说从古希腊开始，赤裸就是一种汲汲以求的美，现在他把他变成黑白影像，是更为隽永的画布，“多么庆幸啊”他说，“我们不会被美排除在外。”
　　所以我穿越来越短的衣料，匪夷所思的布景前，背部仰成难捱的弧度，怎么，臀部也要？你把我的头发弄乱了，项链上的浆果垂坠在胸前，我的皮肤把它烘热，你在我的眼里滴满了眼药水，它流出来了。沿着对角线走，你说，叉腰，绷直。我被坐垫绊倒了，你捉住那一刻。光源上罩着床单，更柔和了，它穿得比我还多。你点亮烛光，让我背着它，嘿，这是我去年的生日蜡烛，有奶油味，旧的身上淌过新的泪水。
　　而你说，我的宝贝。


第61章 童年：醉鬼
　　“我和他们是一样的。”
　　见颀颤索着，把雪茄碰到了地上。
　　“当然不是。”地毯上已经燃出了一个洞，散发着苦焦味，但蔺书忱没有去捡，他说，“你和他们是有区别的，就像雪茄和香烟也是有区别的。”
　　“他们，他们的表情很痛苦……”见颀呜咽，“油画里不是这样。”
　　“因为他们不是艺术，只是工具，为了满足需要。”蔺书忱极其耐心地向他解释。
　　他抱起见颀，走到卧室里，把花梨木的床头柜拉开。
　　“看看吧。”他随意挑一张照片举在见颀的眼前，“这是什么？”
　　见颀拼命地躲，几乎从蔺书忱怀里跌下来。
　　蔺书忱抱着他坐在床上，捧着他的脸颊，一种强势的力度迫使见颀的头不由自主地转向那张照片。
　　一个陌生的孩子。
　　他四肢扭曲，羞耻而讨好地看向镜头，被绝对地暴露。
　　“不！”见颀蒙住自己的眼睛。
　　在一刹那间他几乎以为这就是自己。
　　“害怕什么呢。”蔺书忱无奈地安抚他，“这些只是工具。”
　　见颀全身躬着，被一个念头牢牢挟持住了，这就是他，这就是他，只不过多了层最末的遮羞。
　　“他们很痛苦。”见颀小小地哭喊。
　　“那又有什么关系？”蔺书忱柔和地说。
　　夜里话铃声响了，确切地说，是只来的及发出一个元音，就被匆匆地接起。
　　那头的人没有意料到这样快的应答，与身旁的人调笑了几句，才后知后觉地回到电话上：“嗨？”
　　“妈妈。”见颀声音很小，像刻意压低着。
　　“亲爱的，你最近还好吗？”于绾说，“电话总是打不通。”
　　“我……我想回家。”
　　“什么？”于绾那边很嘈杂，见颀听见一个男声问她在和谁打电话，还有别的声音羼杂进来：“要不要续杯”，“厕所在二楼”，一路步行，然后是一扇门合拢，曲曲折折地静了下来。
　　“我想回家，妈妈。”他重复道。
　　“怎么了亲爱的？”于绾有些关切地问。
　　“没、没什么，我只是很想你。”见颀用力捂着嘴，“你能不能来接我？”
　　“我也很想你，孩子。”于绾倚着门背，“但是我现在在得州。”
　　“那明天可以吗？”见颀恳求地问。
　　“明天，明天的话……”厕所的门忽然被推开，于绾往前跌了一跤，扭到了脚，一个醉汉扑倒在马桶上放肆地呕吐起来，响动摇撼着厕所的四壁。
　　“嘿，这位绅士，”于绾说，“你弄到我鞋上了！”
　　接下来是好一番理论，于绾恼怒地抽出纸巾，坐在一旁的浴缸边沿擦细高跟，把手机重新贴回耳边：“天哪，见颀，现在这有两个醉鬼了。”
　　另一头隔了几秒，问：“你又喝酒了？”
　　于绾擦鞋的手一滑，指甲在脚背上割了一下，她皱眉道：“怎么是你？”
　　“抱歉，让你扫兴了。”蔺书忱声线平淡。
　　“的确。”于绾冷声说。
　　“既然你玩得这么愉快，我就不打扰了。”
　　“等等。”于绾喊住他，“见颀呢？”
　　“在这啊，就在我手边。”
　　“我要和他说两句话。”
　　“刚才不是说完了吗。”蔺书忱敷衍说，“得州和纽约没有时差吧，你应该知道已经很晚了。”
　　于绾把纸巾用力扔进自动感应垃圾桶里，站起来：“蔺书忱，你给我好好照顾见颀，不然……”
　　“放心。”蔺书忱打断了她，“总比一千英里以外的醉鬼母亲好。”
　　电话挂断了。
　　见颀听见仿古电话听筒落在原处，铿然有声，还有拔掉的线头掉在地板上的敲击。
　　他不敢去看蔺书忱的脸。
　　“我们是不是说好了。”蔺书忱蹲在他身前，用整个身躯将见颀笼罩，“你要反悔了吗，宝贝？”
　　经久的沉默之后，蔺书忱听见他说：“我有些累。”
　　“那我们就去休息。”蔺书忱说，“明天还有一个盛宴。”
　　“......我不想去。”
　　蔺书忱不由分说地抱起见颀，刚刚那句话也不由分说地被他遗弃了：“快睡吧，明天我会为你挑选最好看的衣服。”
　　白雾涂染着栎树以及其下蔼蔼的绿野，流汗的玻璃内，大厅装点着玫瑰色的丝绸和绒羽，天堂壁画的圆顶之下，黑色的花草雕栏和两条臂状的楼梯将客厅的美酒佳肴环绕，壁炉的火焰在熊熊燃烧。
　　“你不舒服吗？”一个男人探下身问。
　　见颀回过神，猛然地往后躲了两步。
　　他认识这里的很多人，这些号为feaster的与宴者。前几次，他并没有像现在这样，浑身有颤抖的电流通过。
　　男人朝他笑了笑，原来认为是友好的那部分现在也变了形状，对他的惊吓，对方似乎更上了兴头，呼朋引伴道：“这有一个惊慌失措的小天使。”
　　“别这么没见过世面。”有人举杯上前，好意地揶揄那个男人，“要知道，这里所有人都认识他，他可是个小明星。”