“虽说是场持久战，但你也不用有太大压力。咱们的手术效果很好。”刘医生拍了拍我的肩膀，手上尽量放轻，“最疼的时候已经过去了。”
是吗？我问。
刘医生不明所以地点点头，又说了许多要好好生活一类鼓励的话。
我问得其实不是身体病痛。
回家之后，我把那些药瓶整整齐齐摆在床头柜里，连着化验单一起。
说实话，这半个月过得太大起大落，以至于我还没来得及接受我的病情——我甚至没有时间去酝酿悲痛或惋惜之类的情绪，就被告知，瞧，这一堆药，慢慢化疗吧，效果好的话你大概可以活很久很久。
我对自己活多久这件事其实没那么在意，我唯一想知道的是，爱我的人们知道后，会是什么反应。
可我不敢去想。
我妈那边我是不担心的，她对生死的态度就像她本人一样洒脱。但我也不想让她的旅行被叨扰，编了些学校的趣事跟她报备。
至于方岷......我们最后一次通话，是在那个饭香四溢的晚上。
胃里突然又一阵抽搐，我挣扎着扶墙蹲下，痛感一直蔓延到心脏。
刘医生骗人，最疼的时候，远远没有过去。
姜黄素联合FOLFOX方案据说很有效，只是那些镇痛促食或抑制胃酸的药太多，需要掐着点来算服药时间。
教学生时，我不敢让他们看见，所以会把把药带在身上，趁他们不注意溜到休息室吞下去。
最先看到我的是小夏，这个小姑娘大概是被我一口一大把的吞法吓到了，眼睛瞪得老大，跑过来问我怎么了。
如果说没事，她肯定不会信。正在我考虑着怎么回答才不至于吓着她时，小夏突然哭了，眼泪啪嗒啪嗒得掉。
她说，施老师，你别这样吃药，多苦啊。
说不清是哪里戳中我，总之心里很不是滋味。让一个比我小这么多的姑娘为我担心，实在说不过去，我只好安慰她是在治疗胃溃疡。
“施老师，你要好好的。”
小夏抹眼睛时仍是带着哭腔的，但她马上要去见校领导，得快速调整好情绪。到底是懂得察言观色的人，把想问的话都吞进肚子里，最后只是挤出一个笑，说施老师加油。
加油？
这个词实在不适合鼓励一个成年人。分量太轻，又适用于太多语境，多则滥。但不知是不是病中人的矫情，我竟是被小夏的话戳到了心坎里。
除了医生护士，小夏是唯一能看到我苦痛和病症的人。她观察力非常敏锐，最近就常常问我最近是不是吃得不好，眼看一天比一天瘦。
我轻轻笑了声，朝她道谢。看她抹眼泪抹得费劲，便递过去一张纸。
小夏伸手接的动作迟疑了一下，赌气似的，没拿那张纸，而是离我更近了些，拿我的衣角蹭了把脸。好像在说，瞧，你这个人让别人平白担心，要让你长长记性。
很久没和人有过超过社交距离的接触，我大脑空了一下，不知道该做出什么反应。只是她这副样子实在很像方岷生气撒娇时的神态，我也就没管。衣服嘛，回去再洗就是了。
衣服扔进洗衣机时我忘记掏出药瓶，经过浸泡和脱水后药瓶已经变形得不成模样。我只好再次打电话问刘医生开药。
就这短短一通电话，花出去我一个月的工资。
加上上次的手术，差不多已经花光了我的积蓄。
我干脆把银行卡也和化验单放到一起。
床头柜是卧室里最私密却也最显眼的地方——当然“显眼”是针对爱侣来说。我倒不想像电视剧里那样苦情地瞒个几年。单子就放在那，他如果有心，应该一回来就会发现。
我只是担心，他知道后，我们要怎么办。
我的男孩真的跃进江河湖海，而我已经没了信心，他还会不会回来。
怕他不回来，更怕他是因为同情或责任才回来。
小豹子如果真的在草原里遇到更鲜活的生命，那我这具行将就木的躯壳，该攥着他不许离开吗？
没有这样算的。毕竟，连一纸婚约都能说废就废，七年又算得了什么呢？
再说，我们除了在一起的七年，还有无法越过去的七年。五年就是一代沟了，我们之间，又有多少鸿沟呢？
我突然分不清自己究竟是在担心我们出现了问题，还是厌烦现在这个过度敏感的自己。要说也是三十来岁的人了，还跟个孩子一样和自己拧巴——我不知道这种状态是如何形成的，要说归咎于方岷未免太自私无耻。
归根结底，大概应了那句古话——方枘圆凿。格格不入的两个人，何苦硬要挤在一起。
病痛还是会常常侵袭，尤其是在夜里。有的时候痛感不是在胃上，而是在他它往上两公分的心口。
当然，我不敢放任自己情绪起伏太大，那会影响胃酸。所以我每天要吃很多很多药，其中有些是镇定精神的，全都倒出来在手上会哗啦作响。
它们会让我昏昏欲睡一段时间，浑身乏力又常犯恶心。
说实话，这种感觉并不怎么样。身体的难受很容易让人情绪脆弱，尤其是晚上家里安静到可以听到自己的回音时。我甚至会自言自语，或者跟阳台上的一盆花讲话。
病人做些病态的事情，应该没有人苛责吧？
第27章
方岷回来后，在宁城机场换回了国内的号码，给我回了电话。
“你今晚不要等我，公司办了个接风趴，太晚也许就不回去了。”
后面说了什么我也听不清，因为机场的背景音很嘈杂。但有个声音我再熟悉不过，跟跳蚤似的钻进耳朵里。
他说，方哥，咱行李转过来了。
这是那天自称“助理”的声音。而这声“方哥”也让我猛地回神，熟悉得和那天举杯的年轻面孔重合。
这不是什么助理，这是方岷从大学起就认识的人，郑九。
2018年早梅盛开的第一天，是方岷落地的日子。也是我出院的第六天。
外面在搞烟花秀，劈里啪啦响个不停，人潮挤得手机信号只剩下一格。
禁燃烟花爆竹许多年的云市，在这周开放了夜空。星点在窗外升降起落，终究爆出一朵花，开在玻璃上。
那光闪得迅速，明灭瞬间，在窗里映出个形销骨立的我。
倒影里的男人瘦得颧骨突起，蓝色条纹睡衣又大又宽，即便被罩了一层又一层，还是能看出肩胛轮廓。
睡衣是方岷的。我开始回忆我们在一起的点点滴滴。
我们的名字很像——这大概是我们之间拉扯不断的开始——但除了名字，我们没有半点相像的地方。
他喜欢飙车喜欢摇滚，我嫌它危险嫌它闹；他喜欢辣油喜欢汽水，我只能喝凉白开来护胃；他直白、热烈，过了元旦也才二十三而已。
我们能在一起，起因像是个夸父追日的故事，他自然是那个追着太阳跑的人。
可惜现在我不是太阳，我是飞蛾。
手机信号还是没能恢复。我盯着信号格走神，想如果把时间拨回到七年前，方岷看到我这副鬼样子，大概会天天翘掉晚自习，然后逼我到医院化疗，或者偷偷打个几个月的工，拿杯水车薪的报酬找我邀功。
我寻思是不是该给他发一句“欢迎回国”之类的话。可想想看，方岷估计这会夜场正酣，多半，哪怕看到了也会直接忽略。反正也没信号，我也就一直没点击发送。
时针指向二的时候，方岷回来了，带着一身酒气。
“你去看烟火秀了。”我说。不是个问句，因为我闻到了硝的味道。
他点点头，说本来觉得太晚不想回家了，但是好久没见你，怪想的。
想吗？我轻轻问。
方岷三步并作两步往我这边走，歪头倒在旁边的沙发上。他看起来醉得不轻，无意识带出几声轻哼——还是和原来一样，轻易就能在我心里刺挠。
“怎么还不睡啊。”方岷倒还委屈上了，拿头发在我腿边蹭了蹭，“也不知道跟我说句话。”
你顾得上我吗？
我看他可怜巴巴绻缩的样子，这句话忍着没说，只是拿手揉了揉他的头发，叫他先去洗澡。
“你嫌我臭。”他攥紧了我睡衣的衣角，又闻了闻自己的外套。自嘲似的撇撇嘴，站起来时脚步不稳，准备往浴室走，“你总是这样。”
我怕他摔倒，起身去扶。大概是摸到了我的手腕，方岷看起来精神了一点，攥着我的手仔细比了比，又上下打量了一会，问我怎么一个月不见能瘦成这个样子。
还行，至少能看出来。
“以后还是少喝酒吧。”我把他放平在沙发上，拿袖子替他擦了擦额头上的汗珠，“对胃不好。”
沙发上的人无意识地皱了皱眉，然后翻身睡了过去。
他睡得晚，但起得很早。
他走之前我的药效还没过，迷迷糊糊地听到他并不轻的洗漱声，似乎还有落在我额头的一记吻。
不知道为何，我觉得面前的人似乎盯着我看了很久，隐约间还叹了口气。但眼皮好重，抬不起来。
之后就是皮鞋摩擦地板和关门声，我过了很久才被闹钟彻底叫醒，第一件事就是翻身床头柜。
