手电筒的灯终于不再照在他的脸上了，陶思稚的身边围了很多人，都静静地看着他。
“陶思稚，”他哥哥说，“你能不能听到我讲话。”
陶思稚拿出了手机，塞进他哥哥的怀里，对他哥说：“我的手机打不出电话了。”
“坏了，”他对他哥哥提出要求，“你帮我去修。”
他哥哥没有说话，他又说：“可不可以借我一下手机呢，我要给蒋舸打一个电话。”
哥哥还是没有说话，陶思稚以为他没有听懂，解释：“蒋舸跟我说好要给我带一个我很爱吃的蛋糕。”
“但是他不会来了，”哥哥对陶思稚说，“其实他昨天已经走了。蒋舸一定以为你知道的，你昨天跟他再见了。”
陶思稚微微仰头，想了一段时间，对他哥说：“哦。这样啊。”
他哥轻轻拉了拉他的胳膊，说：“我们走吧。我们今天回家。”
陶思稚觉得不太舒服，把胳膊从他哥哥手里抽出来，跟着他哥，沿着学校的铁栏往前走。
走了一会儿，陶思稚问他哥：“你知道蒋舸去哪里了吗？”
他哥说：“不知道。”
“好吧，”陶思稚说，“那等我的手机修好了，我就打电话问问他。”
“你要跟他去啊。”他哥说。
陶思稚在想他坏掉的手机，没有说话。
回到家里，陶思远看着陶思稚连了网，把游戏的日常任务做完，就把陶思稚的手机收走了，说明天会拿去修。
陶思稚回到房间里，不知道可以做什么，打开桌上的笔记本电脑，检查了做好的旅游攻略。
6月15日，周三，出行人：陶思稚、蒋舸。
他关掉文档，把它删掉了，又从垃圾箱重新拖出来，打开。
进行了一段时间的重复操作后，他哥哥敲开了他房间的门，说：“怎么还不睡。”
“该睡了，”他把陶思稚的灯关掉了，“快睡。明天还上学。”
不过因为陶思稚不困，所以又没有睡着。
早晨，陶思稚吃了他哥做的不好吃的早餐，坐在他哥哥的车里，去上学了。
他一个人走进学校，走向主教学楼，沿着左面的楼梯往上走，走到教室门口，看到自己的桌子上放着一个白色的盒子。
陶思稚走过去看，打开盒子，里面有一块栗子蛋糕。
“昨天中午张东匀拿过来的。”他同桌对他说。
陶思稚拆了勺子，吃了一口，蛋糕已经变质、坏掉，不能再吃，不过陶思稚还是吃完了，晨读开始了，他也在吃蛋糕，班主任走进来，他也在吃，不过没人管他，所以最后蛋糕一口都没有剩下。
陶思远说陶思稚的手机坏得太厉害，修不好了，因为高考接近，他决定让陶思稚走读，每天接送陶思稚上学放学。
4月29号，第12天没有见到蒋舸的夜晚，陶思远去洗澡的时候，陶思稚在陶思远房间的抽屉里找到了自己的手机，不过不知道为什么，手机的密码换掉，他打不开了。
陶思稚又觉得很悲伤，他没有睡着。
第二天早晨五点钟，他不想待在家里，想去找蒋舸。
他走出门，想着蒋舸会到哪里去，走了很久，走到了一个地铁站。
在去年的5月21号早晨，蒋舸带他走进这个地铁站，所以陶思稚也走了进去，他在机器上买了一张票，鼓起勇气，走进了人群里。
他想：如果和蒋舸一起去上学的话，也会出现这样的情况，有很多的人。
但是地铁站里的人实在是太多了，陶思稚感到很害怕，他下了电梯，被人挤进了地铁的车厢，不再有蒋舸在他身边。
陶思稚用手抓着地铁里很细的柱子，额头抵在冰冷的钢铁上，无助地哭了起来。
第33章
陶思远的二十九岁到三十六岁仿佛黄粱一梦。
似乎发生了许多事情，也好像什么都没发生。
工作方面较为顺利，每年工资都涨，他升职了，开始拿分红；在父母的催促、朋友的怂恿下，谈了两段恋爱，都无疾而终，未能成家。
这七年间，陶思远家庭成员的性格发生了一些改变。
一直需要他接送的患有高功能自闭谱系障碍的弟弟陶思稚，在18岁的5月假期前一天早晨，突然从家里失踪。
最后他在明德里找到了在认真听讲的弟弟，发现弟弟学会搭地铁了。
于是天气不好的工作日，他或父母送弟弟去上学，而后上班，傍晚再接弟弟放学。
天气好的工作日，弟弟搭乘公交。
弟弟的高考结束这天傍晚，他带弟弟去买了一个新的手机，办了新的手机卡，往新的手机里存家人的电话号码，弟弟站在他身边，看着他把号码全都输入。
“是不是还要下载恋爱蔷薇园。”他问弟弟。
“流星蔷薇园，”弟弟纠正他，又告诉他，“不需要了，我今天在电脑上看到一个好像很好玩的新游戏。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零点一，我决定换成那个游戏玩。”
陶思远问弟弟：“旧的不玩了吗？”
弟弟伸手把新手机拿过去，没有再说话了。
那天陶思远觉得或许蒋舸是陶思稚的流星蔷薇园，陶思稚不玩流星蔷薇园了，也把蒋舸忘掉了。
他觉得应该对陶思稚进行一些成人教育，纠正弟弟的一些误区，让弟弟在交友方面的行为更加恰当，因此有时会向弟弟探听一些他和蒋舸相处的细节，想从中找出最初的不当片段，并进行解说。
陶思稚有时候愿意说，有时候不愿意。
大约在弟弟大学一年级的秋天，陶思远发现弟弟失眠。
凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。
陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。
他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。
十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市一日游。
陶思远不大放心，跟公司请了假，偷偷开车，跟在弟弟乘坐的大巴后面，跟弟弟去了隔壁市。
排队上大巴的时候，弟弟抓紧了自己的背包带子，看上去很紧张，也有点可怜。
下大巴后，他好像不知道自己要到哪里，左顾右盼，在马路上发了半个小时的呆，当陶思远想下车叫他的时候，他终于拿出手机，叫了一辆网约车。
陶思远又开车跟上去，跟弟弟到了海滨公园。
这天天气阴沉，海滨公园狂风大作。弟弟穿得不多，风把弟弟的衣服吹得贴在身上，看起来很孤单。
陶思远买了票，远远看着弟弟，像在熟悉新的地方一样，在海滨公园里走了一大圈，而后停在白色的连廊，开始拍摄照片。
弟弟拍摄照片的样子很奇怪，从连廊的起点开始，没走几步，就拍一张，然后看几秒钟手机，好像在做对比，或者找什么。
最后大概终于找到了，在连廊的一个位置上坐了下来，坐着玩起了游戏，直到下午。
大约两点左右，弟弟站起来，离开了海滨公园，打车去了另一个地方。
下车后，弟弟看着手机，似乎在导航，走到了一个海岸边。
陶思远跟过去，看到弟弟走下台阶，看了看对岸的一座很小的种满树木的岛，接着又坐下来，等了一段时间。
随着海水退潮，岛和大陆间出现了一条长长的白色沙洲。
陶思稚托着腮看了一会儿，陶思远看他在发呆，走近他少许，听到他有些故作深沉似的地叹了一口气。
陶思稚没去对岸的岛，他回到了公共汽车站，坐上了回本市的车。
下一周，陶思远带弟弟去干预中心，还是简单而有所隐瞒地对干预师说了弟弟的情况。
他告诉干预师，有个朋友离开了弟弟，弟弟不太适应。
干预师和弟弟单独谈了谈，给弟弟布置了一项任务，要弟弟每天记录生活的日常。
弟弟非常听话，当天就记录了起来。
陶思远找了个借口，不再做蒋太太的投资顾问，但蒋太太还是时常打电话来关心陶思稚的近况。
聊天时，她也偶尔谈及蒋舸，说蒋舸上学很努力，但变得比以前孤僻，假日期间也常常推脱有事，不回国，说蒋舸可能和他高中的女朋友分手了。
随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。
但弟弟不再过生日了。
生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。
22岁时游戏机坏了，弟弟把主机收好，放回了盒子里。
弟弟大学本科毕业这年，全家去参加了他的毕业典礼。
