自傅先生守城而死，傅府自然就落败了。
或许不能说是落败，说是崩溃更为合适。
傅先生一死，自六太太离世便掌管府邸的秋狸便头也不回地投井而亡，要说秋狸，她当真是我见过的最厉害的丫鬟了。她手段真的很厉害，但又独独忠于傅府，自己的命都可在眨眼间舍弃。
二太太郭芙亦与三太太郭黄鹂，我也不知她们去哪了。
也许是收拾好细软，在哪处山林隐居吧。
而我，我反而是在傅府里待得最久的。
倒不是我不想走，而是四太太沈氏病了，我与她关系一向交好，我当时想着照顾她，把她照顾好了，我们可一同离开。
却不想，世事难料，她没撑住，一场风寒要了她的命。
她要走前，抓着我的手，告诉我说，她是有名字的，她叫沈小河。
她央我叫一次她的名字。
我含着泪叫了。
然而她就笑，笑声中还夹杂着咳嗽。
最后，她说，她给我唱首歌。
那首歌很长，歌词中有许多方言与语气词，我是没有听得太懂的，只感觉这首歌的旋律悦耳，韵律轻快，就好像一条叮咚的小河。
不过，我一直记得这首歌的一句歌词，也是沈小河重复得最多的那一句——
“小河悠悠，故乡遥遥不可期诶——不可期——”
将沈小河埋葬后，我也就离开了南国。
离开南国后，我没有前往北方，反而是往更南的地方前行。
在南国边界时，我曾在大街上偶然见过一只与太太那只橘猫相似的猫，它们都一样的胖，有一双翠绿的眼。
我本想追上去看看，那是不是那只叫刘菊方的猫。但才跨出两步，我才后知后觉想起来——
太太的猫，那只叫刘菊方的猫，早在太太逝世的后五天，绝食咳血而死。
这之后，我一路往南，最终加入了如今我所在的共党。
我又在竹席上翻了个身。
床板再次被我碾得吱呀作响。
所幸这一次梅梅已经熟睡了。
我平躺在床上，把自己的手脚摊开，我仰起脸，往窗外看去。
从我这样的角度看去，我只能看见一小半繁星闪烁的夜空，剩下的全是房屋内的墙体。
纵观我的这么些年，也实在值得人玩味。
我曾经是一个大家的小姐。
我曾经是一个枭雄后院的姨太太。
我曾经是一个南国大学的女大学生。
现在，我是参加革命事业的共党党员。
我自己也不知道自己这样的命数究竟是算好，还是算不好。
应该是好的吧。
我想，至少我还活着，并且我还在践行我的理想的道路上。
曾经太太询问我的问题，我还没有找到答案，但我想总有一天，我能寻求万全的解法。到时候，我死了，在地下见到太太，?我一定要告诉他。
我闭上眼睛，方才盯外边那小半夜空盯得久了，现在闭上眼，眼目里都好像有星星闪烁似的。
时隔这么多年，我也逐渐意识到，其实我的复杂的经历反而是塑造我的最直接的事物。
而太太，虽然我与他接触并不多，可他却是对我影响最深远的。
我就像是他的一道回声，带着一部分的他，在这个人间回荡。
那么立知秋呢？
要知道在我在南国大学，第一次了解他的为人之后，我的初开情窦就碎了个彻底。他是我最为讨厌的那一类对生命没有分毫敬畏与尊重的人，他虽然极其聪明，但他有时说的话实在让我不敢苟同。
但现在，在合办军校中，他要收敛许多。
他是教学生军事策略的老师，我不止一次地听见过，他与学生强调，“要保护好平民百姓，要把伤亡降到最低的”。
他这样的变化，我想也只有傅先生能做到了。
我又睁开眼，此时屋内漆黑，月色并没透进。可我倒觉得视野清晰。
我想，我和立知秋，其实就是太太，还有傅先生在这个嘈杂人间的回声。
